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Bătaia peştelui la votul pentru noul guvern
Na-ți-o frântă că ți-am dres-o, zice o vorbă 

românească din vechime, care se potrivește de minune 
și cu vremurile de azi. Și se potrivește cel mai bine, 
din păcate, cu situația post-moțiune de cenzură, când 
votanții acesteia o dau la întors în privința guvernului 
PNL, cel care ar trebui să asigure cât de cât tranziția 
către normalitate.

Normalitate în țara asta? Mi-a scăpat o vorbă mare. 
Când a fost normalitate în România? Poate pe vremea 
lui Pazvante Chioru, dar nici măcar atunci! Poate pe 
vremea când dacii au trebuit să-și ardă vițele de vie de 

peste tot, dar care vreme s-a terminat aproape instant, căci de atunci o ducem într-o 
beție continuă, chiar dacă nu grație licorilor bahice.

Băutura națională în ziua de azi e politichia, care ne îmbată mai rău decât orice 
licoare pe bază de struguri, de prună sau alte roade binecuvântate ale pământului 
strămoșesc. De ce asta? Pentru că la baza ei stau bravii străjeri ai hoției, minciunii 
și banditismului ce s-au instaurat în țară odată cu revoluțiunea de la ’89, deși nici 
înainte de asta nu stăteam rău cu aceste date fundamentale, intrate în fibra națională 
din vremuri îndepărtate. Iar acești străjeri s-au adunat din zorii noii epoci capitaliste 
în atotputernicul FSN, transformat peste noapte în partid politic precum broscoiul 
sărutat de nu mai știu care prințesă de basm, de data asta sub bagheta vrăjită a lui 
Ion Ilici, care nici nu mai țin minte cum și-a botezat atunci noua făcătură. Oricum, 
din acest partid au țâșnit apoi, într-o explozie orbitoare de focuri de artificii, zeci 
și sute de partide și partidulețe a căror singură misie a fost să copleșească numeric 
bietele partide istorice ce abia apucaseră să tragă o gură de aer odată cu revenirea 
la viață. Ce s-a întâmplat cu ele însele se știe, fiind infiltrate cu securiști de omenie 
fie din afară, fie chiar din sânul lor palpitând de fiorii revenirii la viață, după zeci de 
ani de mortificare. Oamenii curați, puțini la număr, au trecut repede la cele veșnice, 
iar ceilalți și-au continuat bălmăjeala sub mâna de fier a unor impostori precum 

celebrul Aurelian Pavelescu, „ăla mic cu capu’ mare” cum l-a numit cineva, sinistru 
personaj care, împreună cu predecesorul său Victor Ciorbea, a îngropat pe veci ceea 
ce fusese cândva PNȚ pe vremea Seniorului Coposu. 

Cam aceasta e situația de azi a partidelor politice; pe de o parte PSD care a 
devenit pe față unul al infractorilor trăgând după el trena partidelor odrasle sau surori, 
iar pe de alta partidele ce se proclamă a fi de opoziție, între care cel mai serios, măcar 
în sondaje (ultimul creditându-l cu aproape 38 %) este PNL, autorul și beneficiarul, 
se pare, al moțiunii de cenzură, secondat de USR-Plus, alianță condusă de doi lideri 
suspecți de legături neortodoxe cu Serviciile secrete.

În această feerică lume de basm se poartă acum lupte grele, fie pentru 
supraviețuirea PSD, fie pentru formarea unui nou actor pe scena politică, iar acesta, 
ajuns la guvernare, trebuind să împartă cu coledzii tava cu bucate în urma victoriei 
de după o eventuală victorie în parlamentul rezultat din promisiunile deșănțate ale 
lui Dragnea. Lucru deosebit de greu, căci, sub forma unor condiționări ce se bat cap 
în cap, toate aceste partide și partidulețe ce au votat moțiunea își vând acum foarte 
scump voturile, așa încât instalarea noului guvern pare greu de realizat. Ponta voia 
să intre la guvernare, UDMR voia guvern monocolor, Tăriceanu se opunea intrării în 
guvern a băsiștilor din PMP, unii nu acceptau ordonanța pentru anularea recursului 
compensatoriu, alții făcând din ea condiție sine qua non fără de care nu se poate, 
cum zicea cândva un activist comunist. E bătaia peștelui cu alte cuvinte, a peștelui 
politic, cel pentru care politica nu e decât principala formă de chivernisire, „pentru 
noi și ai noștri”...

În toată această aiureală nu avea cum să nu se ilustreze și Ludovic Orban, prin 
câteva propuneri de miniștri ce nu prea miros a bine. Astfel încât nu ne rămâne decât 
să privim cu optimism către un al doilea guvern ce va fi propus și chiar va avea șanse 
de reușită doar pentru evitarea alegerilor anticipate de către toate forțele aflate în joc.

Radu ULMEANU
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tavan. (…) S-a uitat 24 de ore zîmbind candid la tavanul opac 
pînă a făcut hîc! Și gata ziua…”. Sau cu o mișcare învăluitoare, 
intervenind în ajutor și Cioran: „«După ce vei fi căutat în zadar 
o țară de adopție, să alegi moartea ca nou tărîm de exil și să 
te stabilești în ea în calitate de cetățean». Da, cetățean viu al 
morții celei veșnice!”. 
	 Să remarcăm apoi cele cîteva soluții imagistice 
pe care Dumitru Augustin Doman le trasează în fața stihiei 
thanatice. Înscenări ale unei rezistențe ce se reclamă de la 
acele momente existențiale care silesc moartea la un recul 

prin tentativa de-a umple neantul cu naturala 
lor consistență. Drept urmare avem a face cu o 
imagine a morții tentant-senzuale, în opoziție 

cu cea clasică a feminității scheletice purtătoare 
de coasă. Autorul contemplă o Evă „blondă de la blocul de 
vizavi” care, goală, „se întinde albă în terasa de un metru 
pătrat”, cu voluptatea cu care ar privi „moartea cea veșnic 
tînără și blondă”. Ori cu o tentă anecdotică: „Ajun de Crăciun. 
Moartea e o femeie tînără care privește pe fereastră colindătorii 
mai mici, mai mari, mai bătrîni. Și e fascinată de unul, de 
altul… Iar preotul are atîtea pe capul acestei zile…”. O altă 
mișcare similară o constituie apelul la o bonomie patriarhală, 
la pitorescul rural de bunăseamă cu inserții ancestrale în 
identitatea auctorială. La o înhumare a unui centenar într-un 
sat din Podișul Mehedinți, unde timpul e stagnant (acolo 
unde „nu s-a întîmplat mai nimic în ultimii 500 de ani”), din 
pricina gerului năpraznic, trei bărbați încearcă în zadar a săpa 
groapa trebuitoare. O femeie comentează astfel împrejurarea: 
„«Gerul acesta e un semn că bunul Dumnezeu nu-l vrea…» 
Alta îi dă replica: «Ba, Dumnezeu îl vrea de nu se mai poate. 
Dacă nu l-ar fi vrut, îl lua astă-vară, la patruzeci de grade, 
cînd strica aerul pe cinci sate în jur»”. O sumbră rezonanță 
vine de la croncănitul unei ciori bătrîne și ea de cinci secole, 
subliniind fabulosul arhaic. Și în cele din urmă, firescul revers 
al patetismului absent, cinismul. Masca tragi-comică lunecă de 
pe obrazul scriitorului, dezvăluind acea recepție implacabilă 
a morții pe care o pregătea absența transcendenței, a unei 
posibile redempțiuni. La un moment dat, așijderea în direcția 
firii pragmatice a omului de la țară: „Nu poți fi liber în viață, 
nici imediat după ce ai murit. Abia după ce urmașii au împărțit 
bruma ce le-ai lăsat și după ce te-au uitat cu toții, abia atunci 
te poți bucura liniștit de libertate. Munți și văi de libertate”! 
Suplimentar, cu recunoașterea absurdului suveran: „Absurdul 
este singura și simpla logică a morții: «Ce să fie? – se întreabă 
Ivan Ilici. Să fie într-adevăr moartea?» «Da, ea e!» «Pentru ce 
atunci toate chinurile astea? Și glasul răspundea: Așa, pentru 
nimic!» În afară și dincolo de asta, pentru el nu mai exista 
nimic”. Existențialism laic! 
	 Organicitatea rustică a mentalității lui Dumitru 
Augustin Doman (țăranul român e mai curînd incredul, 
persiflator decît deschis metafizicii), probată în unitar-
substanțiala d-sale producție sub banderolă funebră la care 
ne-am referit, ne îndreaptă gîndul către ilustrul Montaigne, pe 
a cărui cogitație contemporanul nostru ar putea-o neîndoios 
subscrie: „Moartea e ceva ce nu te privește; nici viu, nici mort: 
viu pentru că exiști, mort pentru că nu mai exiști.

                                                    

Dumitru Augustin Doman: Moartea de după moarte, 
Ed. Junimea, 2019, 142 p. 

Jocul cu moartea Poezia cetăţii, sau cetatea poeziei?
	 Înfățișîndu-ne al treilea 
d-sale volum pe tema morții, 
Dumitru Augustin Doman ne 
dovedește încă o dată că nu 
are așa-zicînd vocația morții, 
ci una a vieții. Vede moartea 
de la o distanță suficientă 
pentru ca aceasta să poată fi 
nu doar apreciată lucid, dar 
și sfidată, luată peste picior 
în temeiul unor rezerve de 
vitalitate ce predomină. Cu o 

deviză provocatoare: „Orice idee despre moarte este pozitivă”. 
Thanatosul e contracarat printr-o mefiență inclusiv mistică: 
„Episcopul către muribund: «Spovedește-te, fiule, spune-ți 
toate păcatele, că mîine te întîlnești cu domnul nostru Iisus!...» 
Și dacă nu mă întîlnesc, îngaimă cel de pe patul de moarte, 
nu cumva vă dezvălui crimele mele fizice și morale de o viață 
degeaba?!...»”. Autorul se străduiește a diminua primejdia 
posibilă a finalului obștesc printr-o tactică a abordărilor 
succinte ale acestuia din unghiuri diverse, printr-un mixaj 
de meditații, observații pe concretul ambiental, confesiuni 
și fragmente ale unor posibile producții epice. Moarte, cu 
paciență calmată, domesticită, frecvent într-o cheie ludică: 
„Și-a făcut alaltăieri ultimele investigații medicale, ieri și-a 
făcut și testamentul, știe că mai are maximum o săptămînă 
de trăit, dar se întreabă candid: «Care va fi cursul euro-dolar 
peste doi ani? Dar barilul de petrol va crește, se va menține 
pe linie?»... Iar cerul zace neclintit deasupra lui”. Întrucît 
nu ar exista în fapt o deosebire demnă de-a fi luată în seamă 
între viață și moarte, ceremonialul funebru poate declina 
spre glumă: „Mortul, la despărțire, în biserică, mortul care 
nu așteaptă ca rudele și prietenii să se deranjeze, 
să stea la rînd pentru a-i da sărutul cel de pe 
urmă. Se ridică el – galben-vinețiu – din sicriu 
și face turul bisericii, sărutîndu-i pe toți în 
dreapta și-n stînga”. Modalitatea optimă de-a dezamorsa 
spaima thanatică pare a fi acest tratament permanent șugubăț 
care o deposedează de gravitatea ritualică, precum și de, în 
ultimă instanță, ipostaza sa terifiant-emoțională: „În amurg, 
îngerul cel grăsuliu, trecea drumul de munte cu sufletul meu 
sub aripă. Îl purta discret, cum poartă un consilier mapa 
prețioasă a ministrului Metafizicii. Păzitorul meu grăsuliu, 
cu aripi albăstrii, urca pe costișă cu sufletul meu sub aripă”. 
Conform cu opinia apoftegmatică a lui Nikos Kazantzakis: 
„Moartea-i un fleac, un simplu pfff!, și candela se stinge. 
Dar bătrînețea e-o rușine!”. Magiștrii autohtoni ai formulei: 
Creangă, Anton Pann. Aflat aidoma lor într-o permanentă 
dispoziție tonică, Dumitru Augustin Doman relatează dar mai 
cu seamă scornește snoave. Are grijă de-a fi mereu hîtru pentru 
a nu deveni dramatic. Mai nimic din anxietățile și angoasele 
modernității, scepticism (burlesc) cît încape. 
	 Dar în faza primară a unei asemenea exorcizări sui 
generis la care e supus conceptul morții avem a face cu o 
serie de mișcări profilactice. Moartea e ocolită aidoma unei 
cunoștințe dezagreabile care, printr-un artificiu al conștiinței, 
ar putea fi suspendată din real: „Viața? O părere. Moartea? 
Umbra fumurie a unei păreri”. Sau: „Totul este să vezi viața 
cum e și moartea cum nu e”. Sau cu prilejul unei vizite 
cvasicontemplative la mormîntul părintelui Arsenie Boca: 
„Stai o jumătate de oră lîngă troița de stejar de pe mormînt, 
admirînd sutele de glastre cu crini înrămate de crengi verzi 
de brad. Cînd ajungi înapoi la mașină, pe un deal deasupra 
mănăstirii, pe cerul, în general senin, dăinuie de minute bune 
un nor ca un uriaș cu barbă albă aplecat la 45 grade, cu trupul 
în rasă alb-albastră peste curtea mănăstirii, cu capul mare și 
alb-bărbos cam peste mormîntul părintelui Arsenie din liziera 
pădurii. Pentru o clipă, îți trece prin minte: Iată că moartea 
nu există!”. De la o atare postură contestatară se trece la o 
consolatoare exaltare a unicului factor autentic, cel ce s-ar 
substitui prin forța lucrurilor convenției thanatice, vitalitatea. 
Cu cît mai intens prizat, cu atît mai eficient. Nu întîmplător, 
la înmormîntări, dacii organizau petreceri potatorice, repetate 
fiind acestea uneori și în satele românești: „Apoi totul s-a lăsat 
cu un praznic mare, pe mese alcătuite ad-hoc din uși vechi 
întinse pe bușteni de fag. Cu ajutorul păhărelelor de țuică, 
praznicul s-a transformat în chef, în paranghelie, în dezmăț. 
De la amiază pînă după apusul soarelui a fost un praznic de 
rîsu’-plînsu’!”. Existența e dorită cu o aviditate hedonistă, orice 
prelungire a sa, oricît de scurtă, are un caracter neprețuit, chiar 
dacă ironia nu pregetă a se strecura și aici: „De pe patul de 
suferință, s-a rugat la Domnul să-l mai păsuiască o zi, doar o zi. 
Și în acea zi, muribundul cel disperat s-a uitat zîmbind tîmp în 

Gheorghe GRIGURCU

În febra pregătirii Zilelor „Acolada”, l-am rugat pe criticul literar Constantin Trandafir să facă un fel de introduceere 
la tema ce urma să fie dezbătută cu această ocazie: „Curente  și tendințe în poezia noastră contemporană. Cetatea poeziei 
sau poezia cetății?” Cu obișnuita amabilitate și regretul de-a nu putea participa personal la festivități, Domnia Sa ne-a 
trimis textul de mai jos, pentru a servi ca punct de plecare al discuțiilor deosebit de animate care au urmat.

1   Curente, azi, nu există. Nihil nuove... Manifestele 
lansate la răstimpuri sunt mai cu seamă fantezii sau pastişe 
după altele mai vechi. Interesant ar fi poate „Noul Manifest 
Infrarealist” al lui George G. Asztalos „for a new infrastructure 
of art and reality”, ale sale excelente „infra-real poems”, al 
doilea manifest infrarealist („Treziți-vă la (i)realitate! suntem 
mici într-un univers imens. trăim într-o minunată groază a 
morţii. muşte cucerind imperii de praf. cum ar trebui să ne fie 
frică? frica este a doua natură. iar primul este curajul de a le 
accepta pe toate. chiar sunt.”), Zoon Poetikon, toate nu foarte 
departe, totuşi, de Manifestul Movimiento Infrarrealista de 
Poesia al lui Roberto Bolaño (Mexico City, 1976). Lui i s-au 
alăturat, apoi, Mario Santiago Papasquiaro, Arturo Belano şi 
Ulises Lima, toţi cu înclinaţii proletariste, ca şi ungurul nostru. 
De aici s-a desprins, treptat, mişcarea realismului visceral (sau 
viscerealism), cu motoul „un desmedido océano de vacío” 

şi un impact important în proză şi în artele plastice. Ar fi de 
descoperit în literatura română influenţa acestei orientări. 
Ca Weltanschauung, îmi pare singura direcţie care contează, 
deocamdată, cu inevitabile puseuri neomarxiste, de parcă 
istoria ar spune: „uită-mă şi vei avea viitor!” În arte primează 
individualul, drama înstrăinării, existenţialismul reformat, 
în competiţie cu o susţinută propagandă colectivistă, a 
sacrificiului pentru ceilalţi dezbrăcat de valorile creştinismului, 
adică (dez)golit de sens, cum pare a spune motoul citat mai sus. 

    2      Tendinţe sunt. Mai cu seamă spre exces. Spre evidenţiere 
fără desprindere, adică fără zbor. A fost tranziţia cu promoţia 
nouăzeci, a urmat douămiismul cu câteva circumstanţe comune 
„Euridice”- Mincu, „Litere” – Ianuş, preluat de Cărtărescu, 
utilitarismul promovat într-un timp de Urmanov, literatura 
de consum, amploarea manifestărilor underground- lecturi 
publice. Programe? Să zicem fracturismul, utilitarismul, 
deprimismul, performantismul, minimalismul – mizerabilismul 
biografic. Promoţia milenaristă nu se poate identifica doar 
cu unul din aceste mărunte programe avangardiste, care, cu 
cât trece timpul, în loc să se constituie în canoane, îşi pierd 
din substanţa iniţială. Mai departe, caracter pestriţ, referinţe 
străine, neasimilate.
       De la răzvrătirea cu „Levantul”, postmodernismul, de 
exemplu, nu s-a manifestat în esenţa lui, modernismul târziu 
reciclând mode vechi, suprarealismele etc., de parcă nimeni 
nu şi-ar aminti conferinţa lui Guillaume Apollinaire, „L’Esprit 
nouveau et les Poètes”, susţinută la Vieux Colombier, duminică, 
26 noiembrie 1917 (Ziua armistiţiului de la Focşani!). Unii ar 
putea constata un exces al religiosului, mereu la bară, dar e 
de înţeles ca, după ateismul comunist, să se reaşeze valorile 
spiritualităţii pe locurile cuvenite, şi un exces al eroticului, 
dar şi el e de înţeles, din aceleaşi motive, dar şi sub influenţa 
orientărilor politice mondialiste, eliberatoare şi, concomitent, 
constrângătoare. Tot mai mulţi indivizi spun oamenilor: aşa se 
trăieşte! Şi tot mai puţini trăiesc (şi creează) aşa cum vor, cum 
le cere propriul sine, fără lecţii de dezvoltare personală care 
înseamnă, de fapt, înregimentare, supunere, sclavie mascată.
     „Canonul”actual e o structură în mişcare. Adică nu prea e 
canon. Cuvântul s-a canonizat, a devenit abuziv. Literatura este 
un domeniu al surprizelor, cu evoluţii imprevizibile.

3   Poezia Cetăţii? De când lumea şi pământul! Ce 
particularitate are astăzi? Mai puţină solemnitate şi mai multă 
implicare. La concurenţă cu analiza sinelui singular, alungat 
din/în Lume. Tot mai mult mărturia  este: Eu sunt Tu! Dar 
cine suntem Noi?

4   Sau Cetatea poeziei? Nu există o Cetate a Poeziei! 
Poezia a ieşit din iatacuri în stradă, în parcuri, intimitatea a 
devenit publică. Cetatea poeziei, ca metaforă, este cam pustie, 
câţiva schimnici mai întreţin focul într-un templu. Artele 
nu suportă democraţia, nu sunt democratice, ci trăiesc sub 
dictatura valorii. Dar aceste vremuri sunt ale unei democraţii 
de faţadă, false, în care idiotul satului are acelaşi drept de 
cuvânt cu un premiat Nobel (plecăciune, Umberto Eco!) şi 
chiar ajunge judecător social-cultural, ministru, prim-ministru, 
preşedinte de stat sau de state unite! În criza de legitimitate, 
se legitimează singuri grafomanii, gângavii, estropiaţii moral, 
analfabeţii funcţionali, se dezvoltă cuconadele cenacliere de 
cartier provincial (mai cu seamă în Capitală!) şi se declară 
Summum. O Cetate ar fi Internetul, dar universul virtual a 
preluat şi augmentat toate tarele universului fizic. Aşadar, 
vae victis!

Constantin TRANDAFIR

Radu Ulmeanu citind textul, 
alături de Ion Cristofor
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Migdali, smochini, măslini 
cresc în livada mediteraneană 
a poetului Ion Pillat, tritoni, zei 
mai frumoși decât oamenii îi po-
pulează poemele de la mai multe 
vârste, aduși acasă în codrii de 
la Miorcani sau în livezile de la 
Florica. Poet solar, singurul din 
buchetul de iluștri poeți ai inter-
belicului, cântă într-o lume care 
se revendică de la Eminescu, și 

nu de la Vasile Alecsandri, 
cel din „Pasteluri”.

Ion Pillat, din viță de 
boieri moldoveni, aliată 
cu aceea muntenească a 
Brătienilor, a onorat lirica 
celei mai remarcabile etape 
a acesteia, cea interbelică, 
printr-o originală așezare 
între tradiție  și modernitate, 
cu volume și culegeri dintru 
început intrate în istoria 
literaturii noastre. Volume 
publicate între 1920 și 1945, 
an în care s-a stins din via-
ță, fără să mai apuce anii 
bătrâneții.

Apreciat de critica lite-
rară în ceea ce aș numi prima 
linie, Ion Pillat a fost, între 
poeții de prima mărime ai 
epocii sale, burgheză prin 
excelență, poetul aparținând 
clasei de sus a societății, 
sfârșitul său prematur în 
anul 1945 absovindu-l de 
teribila problemă care s-a 
pus atunci, a colaborării sau 
respingerii regimului comu-
nist ce tocmai luase puterea. 
Recenta antologie din vasta 
sa activitate  poetică, volum 
intitulat „Vinul de-altădată” 
a apărut sub egida editurii 
Baroque Books & Arts, sub 
îngrijirea d-nelor Monica 
Pillat și Dana Vasiliu, prefața 
datorându-se îngrijitorilor 
ediției, iar postfața dlui Vale-
riu Stoica. Vignetele aparțin 
Mariei Brateș-Pillat, soția 
poetului. Portretul de pe 
copertă ni-l prezintă într-o ținută estivală, ce-i era, probabil, 
familiară, poate de podgorean, pe domeniile sale. El ni-l înfăți-
șează pe poet cercetând zările, poate  ale podgoriilor sale, ager, 
pe cât de liniștit. Fie și în așteptarea inspirației lui. Împărțit în 
cinci secțiuni – „Dionysopolis”, „Calendarul viei”, „În cramă”, 
„Toamnă la Florica”, „Chemare”, volumul este chemat să dea o 
imagine complexă asupra artei poetice a clasicului. S-a recurs, 
pentru aceasta, la volume precedente, de la „Visări păgâne” 
la „Împlinire”, din anul 1940. Alte cicluri au fost alese din 
volume precum „Pe Argeș în sus”, „Caietul verde”, „Versuri 
regăsite”, „Umbra timpului”, „Cumpănă dreaptă”, îngăduind, 
prin urmare, o largă deschidere de evantai, într-o operă de 
amplă respirație, în care artistul s-a realizat pe deplin.

La finele lecturii, cititorul va fi trecut prin exoticele livezi 
de migdali, smochini și măslini ai omului mediteranean, ai 
locuitorului Arcadiei, către livezile de cireși și piersici, de la 
Florica. Va evoca niște locuri prin care a trecut și el, dar va 
adăsta și în altele populate cu zei mai frumoși decât oamenii, 
cu tritoni țâșnind din talazuri de un incredibil albastru. Iar 
locul se va supune Timpului. În succesiunea anotimpurilor 
toamna va domina, nu aceea a nesfârșitelor ploi nevrozante, 
ci a strânsului roadelor, a deplinei revărsări de roade. Fericit 
acela căruia ursitoarele i le-a destinat. Cuvântul moarte se va 
întâlni o dată la sute de versuri. În locuri precum Miorcani, 
Florica, Balcic, moartea, cea care a dat iama chiar și prin Ar-
cadia, nu are drept de trecere în cântări, culesul de vie devine 
o sărbătoare permanentă. 

Locuri, în care întâlnirea cu Dionys era asigurată de îm-
belșugate toamne, făceau munca ușoară, udată de alesele vinuri 

ale epocii, în văi ce răsunau de cântări... Pe când prietenoasele 
elemente ale firii îi conduc pașii în zăvoi, iar de acolo în și 
mai prietenoasa casă:

	 „În casa răcoroasă și cu obloane trase
	 În vechea mea odaie vreau visul să mă lase.”
                                   (Cuptor)
Zarvă în aerul liber, bufnituri surde, în cramă:
	 „Acolo unde chiot  și cântec fură-n toi
	 Răsună-n guri de pivniți ciocanul pe butoi.”
                                      (Brumar)
Rareori, un semn al veșniciei, al zădărniciei, mai degrabă, 

pare a se strecura:
	 „Cum sună și răsună departe în pădure   
	 Auitor a moarte – departe – o secure.”
                                       (Făurar)
Toamna, anotimpul care îi dezolează pe poeți, îl farmecă 

pe Ion Pillat:
	 „Vezi Toamna și Amintirea, surorile de vis
	 Când una nu sosește și cealaltă revine.”
Dacă poetul ia act de fatala dezolare a pomilor, în octom-

brie, născătoare de melancolii, nu mai puțin este conștient de 

În primăvara lui 2011 am invitat-o pe Ana 
Blandiana la una din întâlnirile cu elevii organizate 
de mine la Biblioteca Naţională. Au venit mulţi 
tineri, ca de obicei, interesaţi de literatură şi de 
discutarea ei în mod neconvenţional. 

Am prezentat-o pe Ana Blandiana elevilor 
(unii dintre ei o ştiau de la televizor) şi am vorbit 
pe larg despre poezia ei. A venit momentul dialogului dintre 
elevi şi poetă. Un tânăr a întrebat-o:

– Aţi avut o copilărie fericită? 
– Nu, a răspuns Ana Blandiana. Am avut o copilărie 

nefericită. Tatăl meu era la 
închisoare...

O  r u m o a r e  d e 
dezamăgire s-a ridicat din 
sală. Elevii credeau că tatăl 
poetei fusese un infractor. 
Ana Blandiana nu înţelegea 
ce se întâmplă şi zâmbea 
stângaci.

Mi-am dat seama 
atunci ce prăpastie s-a creat 
între generaţii. Aveam în 
faţă tineri care se născuseră 
după 1989 şi nu ştiau că în 
România au existat oameni 
închişi din motive politice. 
Am intervenit imediat şi 
le-am explicat. Fericiţi, 
în naivitatea lor, că o pot 
admira pe poetă fără reţinere, 
ei au ascultat-o în continuare 
cu atenţie, au aplaudat-o, 
iar la sfârşit s-au înghesuit 
să-i ceară autografe şi să se 
fotografieze cu ea.

*
Înainte de 1989 

s-a întâmplat să particip 
împreună cu Ana Blandiana 
la diverse întâlnir i  cu 
publicul. Ea era încă de 
atunci o vedetă a poeziei 
româneşti şi, în plus, reuşea 
să comunice instantaneu cu 
oameni necunoscuţi, creând 
o relaţie de complicitate cu 
ei. Ţin minte cum a electrizat 
odată sala cu o poezie pe 
care publicul a memorat-o 
pe loc. La a doua lectură, 
cerută poetei prin strigăte 
de „bis”, spectatorii au 
murmurat-o împreună cu 

ea, ca pe o rugăciune colectivă: 
„O să vină ea,/ nu se poate altfel,/ O să sosească/ Şi 

ziua aceea/ Amânată de veacuri,/ O să vină/ Se apropie,/ Se 
şi aude/ Pulsul ei bătând/ Între zări,/ O să vină ea,/ Se simte 
în aer,/ Nu mai poate întârzia,/ Nu vă îndoiţi, o să vină/ Ziua 

aceea/ Orbitoare ca o sabie/ Vibrând în lumină.” 
(Dies ille, dies irae).

Momentul a fost straniu şi de neuitat. 
Toată lumea înţelegea la ce se referea poeta. După 
câţiva ani, la 22 decembrie 1989, ziua orbitoare ca 
o sabie vibrând în lumină a venit.

*
Responsabilă şi gravă, Ana Blandiana ştie şi să se 

joace.  Într-o vară din anii ’80 ne aflam, mai mulţi scriitori, 
printre care şi Ana Blandiana, la Oneşti, la „Zilele G. 
Călinescu”. Primarul oraşului ne-a făcut o surpriză plăcută 

suindu-ne într-un autobuz şi ducându-ne într-o livadă de cireşi, 
încărcaţi de cireşe coapte.

Parcă nimeriserăm în paradis, dar... nu ştiam ce să 
facem. Cu ochii obosiţi de lectura a mii de pagini, cu picioarele 
amorţite de şederea zilnică la masa de scris, clipeam stingheri 
în lumina soarelui, lipsiţi de orice iniţiativă. Atunci, Ana 
Blandiana a cules cireşe perechi şi şi le-a petrecut pe după 
urechi, drept cercei. Era frumoasă, ca o zeiţă a livezii. Ne-am 
simţit dezlegaţi pe loc de propria noastră stinghereală şi ne-am 
răspândit prin livadă.
                       

P.S. Ulterior, aflat într-o vizită, am povestit cu 
entuziasm întâmplarea. Gazda, o poetă mai puţin importantă, 
dar ambiţioasă, a luat din frigider cireşe şi şi le-a agăţat de 
urechi drept cercei. Urmarea?  Din cauza cireşelor foarte reci, 
s-a îmbolnăvit de otită.

Barbu CIOCULESCU

Ana BlandianaAmintiriUn poet solar

puterea, în amintire, a vinurilor de altădată:
	 „Se leagănă prin aer ce-a fost sortit țărânii,
	 Ce-a fost pe sus lumină se lasă în pământ
	 Și-acuma sună ceasul să mergem mână-n mână
	 Și ce privim să fie blagoslovit și sfânt.”
                                       (Octomvrie)
De toamnă te adăpostește casa cu bolți și cramă. Unde 

vinul cel nou își așteaptă vremea învechirii, ce-i va da prețul. 
Când însă nu e băut cu măsură, vinul încetează a mai fi un 
elixir:

	 „Potir amar – viața, băutură
	 Cu tot mai mult venin când anii scad,
	 Iubirea otrăvită prinde ură,
	 Paradiziacul vin se face iad.”
                                        (Potir amar)
Îndrăgite moșii, le-a cântat în vers clasic, cu măsură, 

am spune cu acel patos al măsurii care-l caracterizează pe un 
clasic, în liniștita unduire a cadențelor sale, măiestrit strunite.

 Alex. ȘTEFĂNESCU

Ana Blandiana în străinătate
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Mihail SOARE

Atât

Eram doldora de amintiri din viața de apoi
locuiam într-o mansardă 
acolo cerul mi se așternea cuminte sub tălpi ca o viață 
uscată
iar urcă ăla care-a murit înainte de a se naște,
ziceau vecinii auzind scârțâitul scărilor sub greutatea 
secundelor netrăite ce-mi populau leșul vioi 
niște târfe visând orgii cu îngeri secundele astea
ajunseseră să-și pună dopuri în urechi bieții vecini
dopuri făcute din timp
le ieșeau aiurea fuioarele acelea care arătau ca niște nori 
nestorși
așa mergeau și la muncă
la bătutul toacei, la măsluit de zboruri, de prăbușiri, 
la băutură
lumea-i știa datorită mie - sunteți vecini cu ăla,  și arătau 
cu degetul înspre cer
altfel ar fi trăit de pomană
se mândreau, totuși, că găsiseră oarece folos timpului 

aș fi vrut să-l iau la mine în gazdă și pe tata, aveam loc 
berechet
doar că el plecase 
gătit într-o penumbră lălâie – se vedea că e a altuia mult 
mai mare 
ca decupată dintr-o carte mai veche
ba poate chiar în pielea mea, că prea mi se vedeau durerile 
dezgolite
el credea că lumea e doar o expoziție de autoportrete
adică niște gânduri înfățișate naiv
taman bune de autopsii delicate făcute-n amurg

își lăsase sufletul pe pervaz
și se îmbuibaseră porumbeii într-atât încât păreau zeppeline
n-o să fie nimic de capul tău, mi-a zis la plecare bătrânul
vei născoci iubiri
sau iubite, dracul mai știe
află că moartea e singura afacere care merge pe lumea asta
morile mai stau, 
cârciumile sunt uneori goale,
curvele mai rămân nerăstignite
poate că vei scrie, a cobit

și-am debutat publicistic la pagina de ferpare
dar vei fi bogat, mi-a prorocit el, vei avea plantații 
nemărginite de vise
și cu ce sclavi le voi culege roadele, cine-ajunge la ele, 
vreun lampagiu cocoțat pe catalige, cine?
am întrebat cârcotaș
prea târziu am priceput că sclavii din cărnuri nu sunt buni 
la nimic
pentru că put a țărână și ademenesc viermi.

Care nu sunt nici ei buni la nimic.

Dumnezeu își strecoară viața prin tine, fiule, mi-a mai zis
cum fac bețivii cu spirtul
iar tu rămâi cu zațul ăla dulceag.
Atât.

Cry, baby

dimineața mi se scursese pe sub ușă întreagă
aveam s-o caut înnebunit în portul acela plin de neîmpliniri 
de tot felul
mi se întâmplase nu o dată asta
și mai mereu îmi găseam diminețile travestite în niște nopți 
nedezmierdate

sunt pline tomberoanele de ele, de altfel
orice maidanez o știe prea bine, oamenii mai puțin
cu toate că nu câinii le-au aruncat acolo

pe cheu hamalii cărau clopote de bronz uriașe 

în amintirea marilor nebuni deveniți sfinți
iar în cârciumile locului oameni lacomi înfulecau viața ca 
pe cine știe ce taină
adeseori dumicații înstrăinați le stăteau în gât
aidoma unor poeme de amor neînțelese
scrise în alte timpuri

eu stăteam în așteptarea ultimului bragagiu
și desenam cu degetul pe praful mesei ziua de mâine, pe 
cea de poimâine și tot așa
ca un astrolog priceput
încă nears pe rug

aerul era plin de vorbele muritorilor 
adună, mușcă, învinge, scuipă, amână și altele

în port lucrurile stau altcumva decât în rest
mi se părea că în piața de pește până și vânzătoarele au 
solzi
și că știu graiul tăcerii adâncurilor
m-am oprit în fața unei tarabe unde se odihnea un pește 
cum nu mai văzusem
m-am cutremurat: 
avea ochii iubitei mele și mi-am amintit cum mi-a zis 
cândva

chiar dacă am să mă urâțesc ca naiba
într-o zi am să te înghit, cum l-a înghițit pe Iona peștele cel 
mare
am să te înghit de drag
așa cum ești
cu toate ale tale, cu paradoxuri, cu lacrimi ca dintr-un alt 
sânge, cu cămașa ta visătoare 
aveam o cămașă despre care spuneam că s-ar vrea pânza 
celei din urmă corăbii
cu armata aia de vise și cu singura fotografie în care arăți 
ca un ghețar nemângâiat 
o știi, era făcută îndărătul unei mori de vânt
și cu descântecul deșănțat ce-ți șiroia pe urme

ca să fiu sigură că vom muri împreună

n-am cumpărat peștele acela
și am ieșit abătut din piață printre hamalii ce nu se mai 
opreau din cărat
oricare dintre ei ar fi putut fi un vicerege sau vreun zeu 
rătăcit
eu nu
ce vicerege ar viețui în pântecul unei femei doar ca să 
moară odată cu ea?

altă noapte nedezmierdată coborâse în port
și dinspre cârciumă răzbătea îndemnul răgușit al lui Janis 
Joplin
Cry, baby!

Va fi un film cu mine

se dusese zvonul că se caută un actor care să mă 
întruchipeze
și toți bărbații, ba chiar câteva muieri travestite - ce mai 
mustăți aveau
s-au așezat la coadă
oamenii își lăsaseră umbrele pe unde îi prinsese vestea și 
dăduseră fuga la casting
că așa se numea chestia aia
trebuie să fie unul pe potrivă, își va fi zis regizorul
și i-a luat la puricat 

puneți-vă îngerii pe masă le-a cerut și fiecare și l-a pus pe 
al său
ai unora puțeau a tavernă, ai altora a cețuri coclite sau a 
prinosuri înghețate
iar câțiva erau atât de grași 
că n-ar fi putut zbura nici cu avionul
ca să nu mai vorbesc despre îngerii care-și înălțau rugile ca 
pe zmeie 
doar ca să pară că sunt ei
al meu era altfel
însă nici regizorul, cu tot savantlâcul lui, nu știa să spună 
cum

i-a ascultat apoi la lecția despre naufragii
numai că ei fuseseră niște lugubri plutași oarecare
și nu cunoscuseră sărătura vreunei ape
puținele lor lacrimi nu erau în stare de vreo îmbrățișare mai 
de Doamne ajută
iar femeile de lângă ei nu se putuseră întrupa din pricina 
asta
și nici graiul peștilor viețuind în amiezele foșnitoare nu-l 
știau

trebuie să vă spun că mie îmi crescuse o insulă în inimă 

și acolo se aciuase o doamnă
stătea cuibărită sub un palmier și hrănea tucanii cu 
gândurile cărora le eram sâmbure
oamenii o credeau stea de mare
și eu îi credeam pe oameni

în singurătatea aceea mistificată cel mai adesea suceam 
gâturile busolelor 
iar plângerile lor se înveșmântau în straiele insulei mele
și-n măruntaiele unor fericiri scurse din hăituirea apusului
așa mă vizitau noapte de noapte
ca pe odrasla unui zeu îndrăgostit de șoldurile ultimei 
muritoare

apoi regizorul s-a urcat în poduri ca să vadă câte primăveri 
descăpățânate au 
podurile goale, în afară de păianjeni și cenușa unor lumini, 
nimic
eu aveam crescută o dragoste monstruos de mare
dar n-am vrut să mă operez oricât m-au bătut ai mei la cap
credeam că e tot ce e mai bun în mine
le-a controlat și celorlalți cicatricile cum li se controlează 
școlarilor mâinile
veniți aici buboșilor, le-a zis
și ei au venit
la sfârșit a dat din cap a nemulțumire

i-a chemat cu albumele de familie și cu jurnalele
oameni cu fețe ca din ipsos din pozele acelea, și cu 
zâmbete ca din ipsos, 
ici-colo câte-un obiect de decor, o veioză chioară, un vas 
din lut, o mașină de scris
ei nu erau decât contururile lor și nu puteau fi nici vuiet, 
nici ploi, nici măcar plânset
și dacă ar fi murit oamenii din ei 
tot atâția oameni ar fi rămas pe pământ

nici în jurnale nimic de doftă - niște ghirlande de tăcere 
uscate de când lumea

un osuar de vise e pământul, scria în al meu, pe pagina 
fiecărei zile, atât 
o, e așa de frumos, exclama întruna regizorul

castingul s-a încheiat repede
și imediat a venit moartea care a durat și ea doar o vreme 
apoi a apărut, așteptată  de o mie de ani, ploaia
cerul devenise atât de moale încât curgea pe singura 
fereastră moștenită de mine
și toată lumea se zgâia într-acolo

dragostea e cel mai frumos coșmar, mâzgălisem cu degetul 
pe geamul aburit

la premieră spectatorii s-au pus pe fluierat ca la stadion
se prezentase un documentar despre deșert
și nisipul se însuflețise în roiurile de piei cuibărite în 
fotoliile vișinii

Am visat că sunt om

Am visat că sunt om, și-am cusururi, visez
Cum c-am fost invitat prin țidule lucioase într-o zi la 
nămiezi
Să las totul deoparte, pricini, doruri, câinoșenii, dureri
Răstignitul muierii, și să vin călărind deșelat pe vreun ieri
Să asist, ca la circ spectatorii troglodiți și zurlii
La sfârșitul, un altul, ăstei lumi, sforărită-n răstimpuri de 
neviii prea vii
Și m-am dus, mai gătit ca un mire, cu scrobite veșminte
M-au primit, treci în față, poate ții un discurs să ne-aducem 
aminte
Te cocoață pe visul ce ți-e rost și de-acolo vorbește
Surzii toți, arlechini, preoți morți sau gropari cu pupile de 
pește
Ți-or sorbi cu nesaț vorba ta pân’ la fund ca bețivii tainul
Cel din ziua de-apoi, care-i mâine, unde totul, prea plinul
Va fi altfel, veleatul, chiar laguna, mesagerii de îngeri
Înșiși ei, cete-cete, doar plutire făr de aripi, și plângeri
S-or așterne-apoi mese, dușii ăia vor plânge-n alte limbi, 
lighioane
Se vor vrea reci ofrande, te-or iubi curtezane
Dănțui-vor în juru-ți mai apoi astrologii, clopotarii, năierii
Țărmul tău va ajunge biată pleoapă de sfânt străveziu și 
ploierii
Or migra înspre suflet sprijiniți în bastoane, ce sfârșit 
cumsecade
Dar tot tu, ca din burgul doborât de mansarde, ne vei scrie 
balade.

Din volumul în curs de apariție „Ars profetica”, 
la editura Eikon.
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Simona-Grazia Dima are 
un destin poetic interesant în 
literatura română. Este, a priori, 
în ipostaza ușor clasicizată de 
„poet laureat”, multiplu premiată 
și tradusă într-o mulțime de limbi, 
publicată cu entuziasm de revistele 
literare, invitată de onoare la 
simpozioane, congrese și alte 
manifestări literare, întâmpinată 
peste tot cu respect și prețuire. 

Într-o încadrare foarte generală face parte dintr-o specie de 
poeți intelectuali  reprezentată, la vremea lor,  de nume ilustre 
ale scrisului, precum Paul Valéry sau, dacă preferați, la noi, 
Ștefan Augustin Doinaș: tipul elitist, ieșit din contingent, intens 
intelectualizat, cumva olimpian.  Cu toate acestea despre cărțile 
sale (mai ales cele de versuri) se scrie, în general, cu destul 
de multă parcimonie, mult mai puțin decât ar merita. Rar este 
plasată într-un tablou de generație (generația optzecistă i s-ar 
potrivi cel mai bine), iar poezia sa își găsește cu greu locul în 
vreuna dintre direcțiile consacrate ale liricii contemporane. Cu 
siguranță, la mijloc nu este vreun act de ostilitate din partea 
criticii, ci chiar maniera de a scrie a autoarei, care, în anumite 
situații, nu oferă foarte multe pârghii de interpretare la vedere 
(face constant trimiteri aluzive, firești, la nivelul poemului, la 
vastele ei lecturi din filosofia asiatică și nu numai, ipostaze în 
care intuiția singură nu mai poate oferi certitudinea descifării 
corecte a mesajului poetic, din partea unui critic nefamiliarizat 
cu acel spațiu cultural). Riscul de a da o interpretare fantezistă, 
dacă nu greșită cu totul este real și atunci unii preferă să ocolească 
ceea ce nu sunt siguri că înțeleg așa cum trebuie din mesajele 
transmise de poetă. 

Îmi imaginez poezia Simonei-Grazia Dima ca pe o 
clepsidră uriașă care unește cerul și pământul și prin recipientele 
căreia se scurge (de cele mai multe ori în interiorul aceluiași 
poem) întreaga existență a poetei: cea terestră și cea metafizică, 
diurnul și nocturnul, cotidianul și istoria, senzorialul și reflecția, 
gândul banal și meditația filosofică, observarea naturii și filtrarea 
realității prin estetica literaturii, artelor plastice, muzicii etc. 
Privit de la nivelul poemului tot acest du-te-vino între cotidian 
și metafizic poate da senzația unui ermetism cu nuanțe de 
suprarealism, dar, făcând doi pași în spate, întregul tablou se 
relevă a fi un grandios spectacol al unei existențe umane și o 
cale de înțelegere a propriului sine al autoarei.

Regula jocului este stabilită încă de la poemul care deschide 
volumul Pisica de lemn pictat, Bătăi cu perne în cer în care 
sunt puse în evidență cele două recipiente ale clepsidrei, cerul 
și pământul, semnele sunt cumva schimbate, ludicul și buna 
dispoziție domnesc în lumea zeilor, în vreme ce pe pământ 
savanții, istoricii și filosofii se căznesc să le dea semnificații 
grave, istorice,  devin pilde în cărțile de istorie, care trebuie 
învățate de copii la școală. Ludica bătaie cu perne devine 
prilej de corijențe și subiect de examene. În același timp, toată 
povestea poate fi citită și ca o parabolă a lumii actuale în care 
bătaia cu perne a zeilor și reacția obsecvioasă a oamenilor poate 
fi privită și ca o imagine a futilității preocupărilor politicienilor 
aflați la conducerea țării și la felul în care sunt ele recepționate 
și intepretate de către „prostitul popor”. Acest poem, sugerat 
parcă de un titlu al lui Anatole France este și unul dintre cele 
mai transparente ale cărții. Construcția sa oarecum liniară, 
umorul intrinsec și referințele transparente nu ridică niciun fel de 
probleme de lectură. Iată, un scurt fragment, în care sunt descrise 
efectele pe pământ ale inocentei distracții a zeilor din Olimp: 
„(...) Mișcările zeilor fură cartografiate/ din toate pozițiile și 
rezultă un plan ce s-a studiat/ în școli un an, și altul, și tot așa – la 
disciplina/ de anatomie a capodoperei. Elevii picau la examen/ 
dacă nu știau câte perne se aruncaseră, câți metri/ aveau zborurile. 
Tremurau de frică să nu greșească numărul centimetrilor la 
impact.  Și se lăsă, treptat,/ un cer de iarnă, rareori întrerupt de 
lumină. Gârbovi,/ înaintau spre școală cu succesiunea scenelor,/ 
rostogolită-n minte. Cu lupa, dascăli severi aveau/ să examineze 
curând, pe hârtia gradată, schița bătăii/ izbucnite cândva spontan 
pe nori. Și nemiloși vor pune/ îndeosebi note mici (...)” (p. 5).

Pe de altă parte, paginat altfel, acest poem ar putea fi 
publicat foarte bine și sub forma unui fragment de proză. 

Construcția frazei este una epică, cerebrală, semnele de 
punctuație și majusculele sunt la locul lor, semn că pentru 
Simona-Grazia Dima mesajul, raționamentul explicit sau implicit 
sunt mai importante decât micile jonglerii formale.

Un alt poem, Volute, prilejuiește o postmodernă călătorie 
prin geografie și istorie. De fapt este o călătorie prin propiile 
gânduri ale autoarei, scindate, fracturate, sărind de la una la 
alta, așa cum a devenit specificul vremii noastre postmoderne. 
Într-un fel maniera aceasta de a concepe poemul seamănă cu 
cea a Norei Iuga. Ceea ce diferă este substanța propriu-zisă a 
reflecțiilor. Dacă la Nora Iuga este vorba de observații directe 
și reacții imediate în imaginar sau în realitate, la Simona-Grația 
Dima ele alternează între fulgurații ale istoriei și prezentul 
politic. „(...) Atunci, pe o movilă-a ei,/ ne luăm prânzul de 
logicieni, dar numai/ spre a fi, în clipa următoare, martori/ la 
asediul Troiei. Pe-un dâmb se-ncoronează/  Maria Stuart, un pas 
la dreapta câștigă/ alegerile Macron. Pe-un alt ghioc al străzii/ 
supraviețuim Războiului Rece, locuim în frig,/ mîncăm iaurt, 
disponibili și fericiți (...)” (p. 38). 

Poemul care dă titlul cărții, Pisica de lemn pictat este 
construit în logica schiței lui Caragiale, Moșilor. Asemănarea 
este doar formală și constă în reproducerea unei liste de produse, 
fără nicio altă explicație. Semnificațiile sunt însă complet 
diferite. Dacă nenea Iancu sintetizează în felul acesta pitorescul 
și eclectismul care domnesc în Târgul Moșilor, la Simona-Grația 
Dima este vorba de reproducerea unui bon de cumpărături 
de la super-market, a cărui citire este în mod difuz o cale de 
autocunoaștere. Citindu-l simți că înțelegi ceva despre omul 
în cauză, despre preferințele și modul său de viață cotidian. 
Mai ales Pisica de lemn pictat, din coada listei, dă naștere 
unei semnificative dihotomii de imaginar, între estetismul și 
inutilitatea care i-au făcut cu ochiul autoarei, și limbajul sec, 
administrativ al numelui de inventar de pe bonul de casă. Și aici 
ca și în celelalte poeme se cască două lumi care abia comunică 
între ele: „ (...) praf de budincă/ sos Worcester/ ulei de măsline/ 
oțet din vin/ Cremă Monor Făgăraș/ pământ de flori/ Colgate 
Herbal Propolis/ chibrituri/ Smântână Danone/ lumânări pastile 
aluminiu/ vinete/ ton mărunțit în ulei/ ardei kapia roșu/ două 
perechi de șosete/ pui Grill Conașu’/lămâi/ umbrelă/ berlineze 
cu caise, cu vișine, cu ciocolată, pălărie Gamabell.../ și toată 
bucuria vieții,/ dar mai ales o pisică/ de lemn, pictată somptuos/ 
cu totul inutilă!” (pp. 47-48)

Simona-Grazia Dima este o poetă cerebrală, ale cărei 
poeme emană sensibilitate, multă inteligență și o cultură vastă, 
bine asimilată și firesc diseminată în structura sa artistică. Este 
una dintre poetele de azi asupra operei căreia critica ar trebui să 
se aplece cu mult mai multă atenție.

Simona-Grazia Dima, Pisica de lemn pictat, Editura Cartea 
Românească, București, 2018. 

Tudorel URIAN

Clepsidra vieţii

       Biet sufletul omului se tânguie 
după ceva ce s-a dus şi întârzie 
să se întoarcă, ori după ceva 
ce s-a dus fără să mai revină 
vreodată, năruindu-se ireversibil... 
Tânguirea e glas al speranţei 
rănite, preludiu al spaimei în faţa 
deznădejdii, cântec al amintirii, 
lirică a pierderii. Te tângui după 
ceea ce ai iubit. Te tângui şi după 
ceea ce iubeşti.

       Mă tânguiam în anii din urmă, în câteva eseuri, de scăderea 
în limba românească a frecvenţei de apariţie a dativului, caz în 
declinarea substantivelor. Vedeam în rarefierea lui o diminuare 
a nobleţei limbii şi un prodrom discret al simplismului pe care 
îl presupune obsesia funcţionalităţii, o expansiune tiranică a 
prezentului în limbă, darul trecutului. Eseurile mele erau strict 
intuitive şi le scriam aşa cum ar mânui arcuşul un violonist care 
s-a născut ştiind să cânte la vioară. Erudiţia nu mă interesa: 
rămânea undeva departe, girant al stăpânirii tracului. Ea 
intervenea doar în răstimpuri, îngreunându-mi dansul pe hârtie 
al trinităţii digitale drepte cu entrefilet-urile ei savante.
       Zilele trecute mi-am zis într-o doară să citesc paginile 
consacrate dativului în masiva Gramatică de bază a limbii 
române, editată de Academia Română în anul 2010. Am coborât 
brusc din libertatea reveriilor mele filologice în maşinăria 
implacabilă a unei gramatici definitive, termitieră unde nu mai 
era loc pentru silfii şi zefirii mei gânditori...
       Astfel, dativul recunoaşte şi el mai multe soiuri, asemeni 
viţei de vie: etic, neutru, posesiv şi locativ. Se supune şi el, 
după cum se vede, unei taxonomii necesare, dar nu obligatorii 
pentru mulţi dintre cei ce au deprins limba maternă odată cu 
suptul la sânul mamei şi care o pot vorbi minunat chiar dacă 
nu o conştientizează.
       Interesantă mi s-a părut precizarea din subcapitolul 
Complement indirect vs „dativ locativ”, care dă ca exemplu 
pironit locului, în întâmpinarea căruia ieşim noi cu un altul, 
mai nimerit poate în măsura în care e mai artistic: aşterne-
te vântului. Dativul locativ, grăieşte glasul aulic, e limitat la 
câteva construcţii arhaice cu caracter de expresii fixe, apropiate 
de locuţiuni. Precizarea merge mai departe: tiparul sintactic 
incluzând un substantiv relaţional este arhaic, fiind înlocuit, în 
româna actuală (s.n.), fie de un complement prepoziţional (vecin 
soră-mii → vecin cu sora mea), fie de un complement în genitiv: 
vecin al surorii mele... Prin precizarea formei de altădată, forul 
academic extinde fără voie dativul locativ în inefabilul sufletesc 
al celui care îl foloseşte din vechime fiindcă aşa îi vine.
       Prin urmare, intuiam bine, simţeam bine.
       Dativul se scufundă în retrospecţiunea limbii, constituind o 
rămăşiţă nobilă a limbii, nu un deşeu; un semn al înfilozofării, 
nu un element de mecanică uzuală a limbii, atâta vreme cât este 
apropiat de expresia fixă şi de locuţiune, atâta vreme cât respiră 
aer gnomic. Cu alte cuvinte, dativul cade pentru a se înălţa, 
regresează din comun, dar evoluează spre sentenţios. De aceea 
îl întâlnim pe culmile textelor sacre ale neamului nostru, texte 
religioase, filozofice ori cronicăreşti. „Fie mie după cuvântul 
Tău!”, răspunde Fecioara Maria îngerului trimis de Domnul spre 
Bună Vestire. „Lăsaţi-vă mrejele şi urmaţi Mie!”, îi îndeamnă 
Iisus pe cei dintâi apostoli... Şi, întorcându-ne la geniile noastre:
                  „Poate de mult s-a stins în drum
                  În depărtări albastre,
                  Iar raza ei abia acum
                  Luci vederii noastre.”
                                     (Eminescu, La steaua)
                   „E un adânc asemene
                   Uitării celei oarbe.”
                                       (Eminescu, Luceafărul)
       Duiliu Zamfirescu îi reproşa prietenului său Duiliu Ioanin, 
la 9 mai 1882: „Prea te laşi lenii”. După cum putea foarte bine 
să spună: „Nu-mi vine să cred ochilor”.
       Şi tot el, nemaiterminându-şi suita de eseuri despre Tolstoi, 
pentru Convorbiri literare, îi scria la 8 martie 1893, lui Iacob 
Negruzzi, plângându-se de propria tergiversare: „Tot trag 
nădejde să vină o vreme când oamenii să fie mai următori loruşi  
şi să ducă la capăt ceea ce încep”. Scriitorii acelor vremuri 
scriau cu multă savoare: căutaţi spre Barbu Delavrancea sau 
Alexandru Vlahuţă.
       Dar cazul dativ trece şi în polul minus. „Dă-l dracului” 
e comun şi nu spune prea multe. Superioară acestei expresii e 
locuţiunea „Dat dracului”, mult mai complexă. Diavolul îşi 
rezolvă treburile parcurgând invers sensul pe care-l hotărăşte 
degetul divinităţii. Rudiment al magiei primitive, înjurătura de 
mamă, foarte frecventă la noi, nu ştiu dacă nu chiar proprie nouă, 
desemnează acest traseu în chip opus celui fixat de Creator, şi 
anume: mamă → fiu... Observaţi că un sinonim al epitetului „dat 
dracului”  e tocmai „dat în mă-sa”, validare irefutabilă a celor 
spuse mai sus... Înjurăturile surprind – şi, după caz, plac – prin 
hiperplasticitate ori hipercromatism. În cazul acestei înjurături 
însă, nu e vorba de surpriza unui exces cromatic, ci de un concept 
malefic, în faţa căruia culoarea nu mai impresionează, şi anume, 

Iarăşi 
tânguirea după dativ

substituirea creaţiei prin anticreaţie, înlocuirea demersului 
divin prin cel diabolic, truc în afara oricărui efect plastic ori de 
amuzament. Cel foarte deştept e dat dracului, cel foarte bun 
e prost de bun, de unde e clar spre care direcţie se îndreaptă 
admiraţia omului de rând.
       Iată, prin urmare, că dativul nu slujeşte numai Binele şi 
nobleţea, cum spuneam, ci şi Răul şi trivialitatea. Eu tânjesc 
însă numai după cel dintâi...
       Căci spunea Mântuitorul: „Sunteţi datori să vă spălaţi 
picioarele unii altora”, iar Sfântul Evanghelist Matei: „Vai lumii 
din pricina smintelilor! Căci smintelile trebuie să vină, dar vai 
omului prin care vine sminteala”.

 C.D.ZELETIN 

Comedia numelor 
(108) 

	 Gabriel Hârtie, inspector școlar.
x

	 Încă o dovadă a reciclării numelor literare: de la 
Geo Bogza la Daniel Bozga.

x 
	 Bauman, nume de firmă la care e prea posibil să 
bântuie un bau-bau.

x 
	 X e „om de comitet”.

x 
	 Remus Valeriu Giorgioni să fie un Giorgione al 
poeziei? 

x 
	 Un verb nou:	 a hackeri.

x 
	 Masca unei singure litere: Daniel Poșneag e de 
fapt un…

x 
	 Florina Cearec, atenție, nu Cioarec.

x 
	 „Într-un supermarket, un echivalent lichid al 
strigăturii «Mîndri că suntem români!»: CIDRU MÂNDRU 
din mere românești” (Dilema veche, 2017).

x 
	 „Cred că salata de boeuf ar trebui branduită ca 
produs tradițional românesc. În afara faptului că rețeta 
originală diferă enorm de cea românească, denumirea a 
devenit deja o sintagmă: avem salată de boeuf cu pui, cu 
porc sau, cel mai trist pentru un carnivor: salată de boeuf 
raw vegană” (Dilema veche, 2017). 

Ștefan LAVU
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       Relaţia mea livrescă cu atracţiile 
Parisului, de care am avut prilejul să mă 
apropii încă din anii tinereţii prin mijlo-
cirea scrierilor lui Balzac, Stendhal sau a 
literaturii ce s-a ocupat de fascinanţii ani 
ai impresionismului, avea să se confrunte 
pentru întâia oară cu o spectaculoasă 
mărturie vie, cea a doctorului Virgiliu 
Ştefănescu, care a trăit acolo o bună 
parte a tinereţii, mărturie pasionantă, 
dramatică într-un anume fel din pricina 
halucinantei distanţări în timp (50 de 
ani!) între momentul povestirii şi cel al 

faptelor narate. De altminteri, terenul pe care amfitrionul a preferat 
să-şi depene trecutul încă din prima vizită pe care i-am făcut-o a 
fost Parisul de după prima conflagraţie mondială, unde aterizase 
în urma primirii unei burse de specializare la spitalul Salpetrière 
din capitala Franţei. 
       Suvenirurile bătrânului nu se deosebeau prea mult de cele 
ale atâtor tineri provenind din mica sau marea burghezie, care 
aleseseră Parisul pentru continuarea studiilor academice sau 
pentru atracţia specială pe care o exercita oraşul de pe Sena 
în rândul intelectualităţii noastre interbelice, în schimb păreau 
extrem de proaspete, de sugestive, purtau amprenta pasională a 
povestitorului.
       Nu după multă vreme de la prima vizită în Drumul Taberei, 
deja îmi deveniseră familiare bistrourile şi cafenelele din Cartierul 
Latin şi de pe cheiurile, ceţoase seara, speluncile şi barurile de 
noapte rău famate din Montmartre, muzeele de artă, bisericile şi 
catedralele, grădinile fastuoase, metroul şi bulevardele impună-
toare şi Arcul de triumf şi Tour Eiffel şi atâtea alte minunăţii ce 
căpătau, în versiunea doctorului, tristeţea trecutului ireversibil.
       Se pare că încheierea primului său sejur îndelungat în Franţa 
se datorează şi împrejurării că directorul spitalului Salpetrière, 
o somitate în domeniul microbiologiei, de preţuirea deosebită şi 
prietenia căruia se bucura, îi propusese să se căsătorească cu fiica 
sa mai mică, iar doctorul, prea tânăr pentru a lua o hotărâre atât 
de importantă şi mai ales prea ataşat de anturajul său bucureştean 
şi de familie, a ales să se întoarcă în ţară. De atunci Parisul de-
venise cel mai apropiat refugiu pentru petrecerea concediului şi 
locul preferat unde-i plăcea să meargă la evenimente mondene, 
muzicale sau artistice. „Dacă doream să plec”, mi-a spus odată, 
„mergeam la ambasadă, primeam în câteva minute viza şi peste 
şase-şapte ore luam expresul care pornea în seara aceea la Paris”. 
„Te plictisesc?” mă întreba sorbind o gură din cupa de cristal cu 
vişinată foarte slab alcoolizată, preparată de cele trei surori după 
reţete proprii.

x
       În monologurile pasionante ale doctorului Ştefănescu, un loc 
aparte îi revenea oraşului natal, unde îşi petrecuse, la începutul 
secolului, copilăria pe strada Ştirbey Vodă, într-o locuinţă situată 
în vremea aceea vizavi de casa Anton Pann şi dispărută ca mai 
toate casele de pe Ştirbey în urma demolărilor devastatoare. Re-
torica vâlceană a doctorului se susţinea pe o memorie fabuloasă, 
cu ajutorul căreia un istoric al moravurilor ar fi putut cu uşurinţă 
reconstitui în detaliu viaţa cotidiană a trăitorilor acestei urbe la 
confluenţa dintre secole, cu bucuriile şi obiceiurile şi năravurile 
acestora, bătrânul cunoscând cu o uluitoare exactitate nu numai 
pe proprietarii caselor de pe Ştirbey sau de pe bulevardul Tudor 
Vladimirescu sau de pe Praporgescu sau Traian, dar şi cancanurile 
care circulau în târg cu aproape şaptezeci de ani în urmă, intimita-
tea dubioasă din sânul unor familii onorabile, trădările şi pasiunile 
nelegitime, extravaganta comportare a fetelor nemăritate, trecute 
de vârsta primelor amoruri, răpirea fecioarelor de negustori de 
către tinerii locotenenţi sosiţi în garnizoană, îşi amintea de preţul 
mărfurilor de pe piaţă („cu trei bănuţi puteai mânca o pâine”), 
de numele copiilor ce se înecau în Olt în fiecare primăvară, de 
fastuoasele căsătorii din lumea bună, de baluri şi petreceri, de 
naşteri şi decese, de vâlva scandaloaselor procese, de marii aşi ai 
barei, de medici şi profesori cu micile lor vicii, într-un cuvânt era 
o veritabilă enciclopedie vie, un aide-memoire pentru eventualii 
amatori de curiozităţi mondene, de galanterii, încât dacă l-aş fi 
înregistrat pe bandă (se împotrivea oricărei „repreduceri” din 
motive lesne de înţeles la un vârstnic ce fusese martorul atâtor 
monstruozităţi în epoca dejistă), aş fi putut încondeia un veritabil 
hronic al Râmnicului în zorii veacului al 20-lea.
       Descinderile mele în apartamentul din Drumul Taberei, în-
tr-un decor fin de siècle, întunecat şi mohorât, ornat cu o pianină 
veche cu sfeşnice de bronz pe care cine ştie de câtă vreme nu se 
mai exersaseră mazurci, nocturne şi marşuri de Chopin, şi cu 
o sumedenie de cărţi, majoritatea franţuzeşti, legate în pânză, 
risipite mai peste tot într-o dezordine savantă, îşi găsiseră cadrul 
ideal pentru efluviul de confesiuni rostite pe un ton egal, placid, 
lipsit de artificii. E de la sine înţeles că uneori bătrânul, furat de 
fluxul narativ, relua în variante uşor mişcate teme consumate, dar 
încerca să se supravegheze şi mă întreba din când în când, cu o 
candoare nedisimulată, „pe asta ţi-am mai spus-o?”, prin care în-
cerca să se exonereze de eventualitatea unor jenante şi plictisitoare 
repetiţii. Istoriile sale, bogate în detalii, în comentarii, explicaţii, 
compuneau realmente o sagă, saga unei epoci dispărute, adeseori 
neverosimile, ce-mi induceau senzaţia că sunt martorul neavenit 

al unui trist transfer de generaţii.
       Un subiect la care revenea adesea cu elan se consuma în sfera 
relaţiilor sale livreşti cu Anton Pann sau mai degrabă cu poste-
ritatea vâlceană a acestuia, şi cu Catinca, cea de a treia nevastă 
a poetului (şi străbunica doctorului!) care, după decesul soţului, 
la jumătatea secolului 19, i-a moştenit tipografia şi, împreună 
cu Oprea Dumitrescu, unul din ucenicii tipografi mai răsăriţi 
ai Finului Pepelei, cu care avea să se căsătorească, s-au stabilit 
definitiv la Râmnic.
       Oprea Dumitrescu îşi petrecuse prima tinereţe în Bucureşti, 
ţinând isonul în strana câtorva biserici, între care Lucaci, şi în-
văţase arta tipografică pe lângă Anton Pann, în casa de pe strada 
Taurului, ce poartă astăzi numele poetului. Există însemnări în 
documentele de epocă ce fac aluzii răutăcioase despre probabilele 
relaţii amoroase între ucenic şi ochioasa tânără soţie a patronului. 
Fapt e că după instalarea celor doi în Râmnic tipografia a prospe-
rat, devenind în cea de a doua jumătate a secolului 19 o instituţie 
stimabilă în viaţa micii aşezări vâlcene.
       Istoriile de familie ale doctorului, aliniate propriilor sale cer-
cetări în tainiţele Bibliotecii Academiei, făcute cu prilejul redac-
tării monografiei despre Anton Pann, scot la iveală perseverenţa 
şi tenacitatea urmaşilor Catincăi pe linie feminină, începând cu 
fiica acesteia, Elena, căsătorită Rădulescu, care atacă în instanţă 
actul de danie a casei lui A. Pann din strada Taurului către epitro-
pia bisericii Lucaci, unde e înmormântat poetul. Deşi justiţia dă 
bisericii câştig de cauză, procesul se reia la Curtea de Apel apoi 
la Înalta Curte de Casaţie, cu aceeaşi sentinţă favorabilă epitro-
piei. După decesul reclamantei, procesul e reluat cu îndârjire de 
fiică-sa Victoria, căsătorită cu sublocotenentul C. Ştefănescu, şi 
se va stinge abia în anii învolburatului sfârşit de veac al XIX-lea. 
„Sublocotenentul era tata!” a zâmbit subţire doctorul, pierdut în 
gândurile unor atât de îndepărtate suveniruri.

x

Dan Marius COSMA

Fata primarului
DOCTORUL  (2)

Desene în peniţă      

     Stela. Așa se numea nevasta viceprimarului 
Pop. 

     Femeia nu prea îi semăna tatălui său din 
punct de vedere organizatoric (deși ei îi plăcea să 
se laude cu asta), fizic nici pe-atâta, fapt ce dăduse 
de-a lungul anilor destulă apă la moară cârcotașilor, 
care șușoteau pe la porți că Floarea, mamă-sa, ar 
fi făcut-o cu alt bărbat, un pierde-vară din satul 
vecin, la fel de leneș, la fel de pizmuitor și la fel de 
petrecăreț ca ibovnica lui. Într-o oarecare măsură, 
aceste trăsături de caracter se regăseau în compor-
tamentul fiicei. 

     În schimb, Marga – el era singurul căruia îi spusese toată viața 
tată, fără să ia seama la gura slobodă a lumii – căutase mereu să aibă 
situația sub control. Executase cu zel, de la bun început, poruncile 
superiorilor, apoi, după ce ajunsese președintele Sfatului Popular 
Nirocrata căutase să impună în comuna lui ordinea și disciplina. 
Adică exact ceea ce-i lipsea nevestei sale – pe care altminteri o 
iubea ca ochii din cap și-i accepta, supus, felul năbădăios de-a fi 
– asta fiind cam singura lui abatere de la principiile ce-l ghidau în 
acele timpuri tulburi. 

     Ordine și disciplină. Într-adevăr. Marga repeta adesea cuvintele 
astea, aceste două criterii, cum zicea el, pe lângă celelalte criterii de 
bază, învățate cu mulți ani în urmă: un secretar de partid desfășoară o 
intensă activitate politică, are spirit critic și autocritic, are o profundă 
pregătire multilaterală, are spirit de dreptate și principialitate, este 
modest, încrezător în sine și respectuos, respectă principiul muncii 
și al conducerii colective, are relații de familie normale, nu trebuie 
să aibă părinți sau frați care au părăsit țara și au rămas fără cetățe-
nia română sau care au fost condamnați sau care fac parte din vreo 
sectă religioasă, militează pentru prietenie între popoarele lumii. 
Le ținea minte și acum, așa cum fusese învățat la instruirea din 15 
august 1974, când s-a declanșat campania pentru alegerile în partid, 
alegeri ce urmau să înceapă pe 10 septembrie. Secretarii comitetelor 
comunale de partid, ce aveau să îndeplinească și funcția de primar, 
trebuiau să aibă o vechime de șase ani în partid și să fie absolvenții 
unei forme de învățământ de partid. Activitatea fiecărui candidat 
trebuia analizată de către organizația de partid din care făcea parte. 
Se încheia un proces-verbal în care erau cuprinse și luările de cu-
vânt. Foarte importante luările astea de cuvânt. Mulți secretari de 
partid ai comitetelor comunale o încurcau aici, era suficient ca un 
singur membru de partid să prezinte aspecte dubioase din viața și 
activitatea candidatului ca acesta să nu mai fie propus. Marga n-a 
avut însă nicio problemă de felul ăsta, nu avea dușmani, sau în orice 
caz nu atât de influenți încât să-i pună bețe-n roate...

     La sfârșitul anilor ʼ80 era în vârful piramidei sociale. A pi-
ramidei sale sociale, o performanță care trebuie raportată doar la 
reușitele celor de teapa lui. Cei de la județ îl susțineau constant, 
iar cei din comună îl apreciau, motiv pentru care nu l-au prigonit 
după Revoluție, cum s-a întâmplat cu alți șefi din vechiul regim, 
ba chiar l-au ales primar, că era mai bun decât rău și mai priceput 
decât nepricopsit, unde pui că avea relații peste tot și orice ușă i se 
deschidea când aducea cu sine vreo problemă de rezolvat. 

     Era, iată, la zenitul carierei sale. El, care fusese un amărât de 
țăran mijlocaș, uscat și cu pantalonii cârpiți în fund, acum ajunse 
un adevărat grangur de țară, avea mașină străină, făcea excursii în 
străinătate mai departe de Ungaria, era mare, gras, roșu, să-i tot zici 
că plesnește de sănătate nu alta, și mulți chiar i-o spuneau, linguși-

tori sau sinceri, ce bine arăți domʼ Marga, se vede 
că-ți merge de minune, domne!... Asta până într-o 
bună zi când, drăcia dracului, de atâta sănătate și 
prosperitate, domnului primar, ștabului de țară, 
soțului îngăduitor și tatălui iubitor, îi plesni inima 
în pieptul cel gras și după alte trei zile își dormea 
somnul de veci, la doi metri sub pământ, în țintiri-
mul din spatele primăriei.

     Stela avea pe-atunci vreo treizeci și cinci de 
ani. Era directoare de cămin cultural și femeie mă-
ritată cu doi copii, un băiat și-o fetiță. Atâta reușise 
până atunci să facă primarul pentru Stela lui, să-i 

ofere un serviciu comod și bine plătit, o sinecură ce includea sporuri 
și premii de care puțini dintre angajații primăriei beneficiau, și să o 
mărite cu un bărbat de familie bună, fost președinte al C.A.P-ului 
din sat, patron al unei firme de construcții. Nu-i vorbă, ar fi aranjat-o 
și la oraș dacă fiica ar fi vrut să locuiască acolo, avea relații peste 
tot. Oricum, cumpărase un apartament cu patru camere pentru orice 
eventualitate, pe care, până una-alta, îl dăduse cu chirie unor rudenii. 
Stelei, însă, nu-i plăcea orașul, și întâmplarea făcea să nu-i placă 
nici bărbatului ei, așa că măcar neînțelegerile pe subiectul ăsta erau 
excluse din start. La oraș ea ar fi fost o anonimă, o nimenea, o orfană 
neluată în seamă, pe când aici, în satul natal, era cineva, era fata 
primarului și directoarea căminului cultural, apoi doamna profesoară 
și, în cele din urmă, directoarea școlii... Era ceva! Între timp, copiii 
crescuseră și se așezaseră la casele lor, obținuseră, politic, locuri 
de muncă excelente, la Fisc și la Finanțele Publice, fata o făcuse 
de curând bunică... În plus, reușise să absolve o facultate fără a fi 
nevoită să meargă cu plicurile doldora de bani pe la profesori, cum 
șușoteau unii, mai ales cei cărora le suflase postul de director. Păi, 
dacă așa au hotărât membrii comisiei de concurs! Ea era de vină 
că-i cunoștea de mult, că fuseseră prietenii tatălui său?... 

     Și încă ceva: nu se culcase cu niciunul dintre acei profesori, 
cu toate că vreo trei o curtaseră asiduu. Flirtase cu ei și le lăsase 
iluzia că avea să le cedeze în curând, dar n-o făcuse. Îi jucase pe 
degete și asta o amuzase teribil. Asta o făcuse să-și ia examenele. 
Bărbații ăia trecuți o îngrețoșau de-a dreptul... transpirația trupu-
rilor lor veștejite, cu urmele viciilor săpate în chipuri, și respirația 
gurilor lor cu proteze dentare... Nu, nu, nici vorbă! Ei i-ar fi plăcut, 
poate, să petreacă o noapte cu unul dintre colegi, un tânăr chipeș, 
de curând căsătorit. Ăștia tineri îi plăceau ei, dar n-avu parte de 
niciunul. Și când îl văzu pe acela însoțit de nevastă-sa, care era 
cu burta la gură, când îi observă fericirea ce-i juca în ochi, alungă 
dracului gândurile de împreunare... Adică nu,  le luă cu ea acasă, 
unde, seara în pat, îi ceru lui Pavel, explicit îi ceru, aproape îl rugă, 
nefericită de atâta vreme, s-o fericească cum scrie la carte. ,,Ce-ți 
veni? mormăi vicele, atent la televizor, unde câțiva politicieni și 
jurnaliști vorbeau cu toții în același timp. Sunt obosit. Eu am muncit 
azi, nu ca alții care umblă să-și desăvârșească studiile.” I-auzi, să-și 
desăvârșească studiile! „Cel puțin eu îmi cunosc profesorii și am 
habar de cursuri și seminarii... nu ca alții!” croncăni Stela. ,,Bine 
că ești tu deșteaptă!” bolborosi soțul, absent. 

     Ce porc! Îi trase un genunchi în fund, îl înjură în gând de 
mamă-sa moartă și-i întoarse spatele. Forăia sub plapumă de ner-
voasă ce era.

 (Fragment din romanul în lucru „Zăpezi trecătoare”)

Constantin MATEESCU

       Dorinţa cea mai arzătoare a doctorului Ştefănescu, ca şi a mul-
tor vârstnici încă în viaţă în ultimele decenii ale veacului, era ca 
Dumnezeu să-l păsuiască până la prăbuşirea dictaturii comuniste. 
Îmi amintesc şi astăzi bucuria cu care a întâmpinat manifestaţiile 
„golanilor” din Piaţa Universităţii, au fost momente când realmen-
te întinerise, dar şi decepţia jalnică de după. În conversaţiile pe 
care le purtam cu el, bătrânul se înflăcărase, configura demersuri, 
stratageme şi soluţii pentru înscrierea evenimentelor în ordinea 
unei democraţii occidentale şi urmărea atent în presă mişcarea 
lenevoasă a factorilor de schimbare şi progres.
       Pe urmă mica familie a doctorului Ştefănescu, alcătuită din 
el şi cele trei surori, octogenare toate, a început să se împuţineze, 
trecând discret în veşnicie. În patru ani s-au prăpădit cu toţii. 
Redau, în loc de comentarii, pasaje din însemnările făcute zilele 
în care doctorul s-a despărţit de lumea celor trecătoare.
       Luni, 4 martie 1991: Primesc un telefon de la Vicenţa, doctorul 
Ştefănescu a decedat azi dimineaţă. Mă îmbrac, iau un taxi, la ora 
12 sunt în Drumul Taberei. Doctorul a încetat din viaţă (infarct) la 
ora zece dimineaţa, când îşi făcea cafeaua în bucătărie. Îl văd întins 
pe pat, livid, cu chipul supt, osos, o oarecare severitate a expresiei. 
Vicenţa e pierită. Îl mângâie pe frunte, plânge. A rămas singură. 
Din patru fraţi e singura supravieţuitoare... N-am apucat să co-
mentăm capitularea Irakului, aşa cum stabilisem ieri la telefon.
       Miercuri, 6 martie: Mers la incinerarea doctorului Ştefănescu. 
Înghesuială, lume multă în cupola crematoriului (majoritatea 
bătrâni de peste 80 de ani). Vicenţa a  rămas acasă. Scurtă slujbă, 
apoi discursuri interminabile (chimişti şi medici de la Institutul 
Cantacuzino). În sala neîncălzită, frig de-a binelea. Majoritatea 
participanţilor poartă căciuli, fulare şi paltoane roase la manşetă. 
Figuri de ceară, întristătoare, privindu-şi propria moarte în decorul 
îngheţat al crematoriului. Muzică de Beethoven („a treia”). 
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Constantin TRANDAFIR

     Ciudat, Nicolae Filimon, născut 
în 1819, a murit relativ tânăr (de 
tuberculoză), nici nu împlinise 46 
de ani, deşi contemporanii vorbesc 
de un „copilandru, nalt, rumen, 
sprintenel, cu plete de ţârcovnic”, 
bărbat puternic, corpolent, vioi, 
„plăcut şi nepăsător”, cu aplecare 
boemă. Cânta foarte bine, în ciuda 
defectului de vorbire. A început 
învăţătura în şcoala dintr-o chilie 
a Bisericii Enea, apoi se pare că ar 
fi făcut studii de muzică vocală şi 

instrumentală, a ajuns corist într-o trupă de operă şi flautist în 
orchestra trupei italiene de operă din Bucureşti. Ştia limba greacă 
şi, pentru a fi demn de lumea onorabilă a unei mari scene, învaţă 
italiana şi ceva franceză, călătoreşte în nu mai puţin de 14 oraşe 
europene cu tradiţie cultural-muzicală, culege folclor românesc, 
în tradiţie paşoptistă, şi scrie, scrie literatură.
    Cum se ştie, destinul literar al lui Nicolae Filimon s-a 
arătat foarte capricios, precursorul nefiind selectat de gustul 
contemporanilor şi eşuând, în posteritate, pentru multă vreme, 
într-un nedrept anonimat. Primul care observă eclipsa şi cere 
reconsiderarea scriitorului, Nicolae Iorga, ia iniţiativa, în 1891, 
a recuperării. Foiletoanele muzicale i se relevă „neobişnuit de 
bine alcătuite pentru vremea aceea”, nuvela Nenorocirile unui 
slujnicar aduce în peisajul nostru literar o categorie socială 
insolită, iar Ciocoii vechi şi noi este „un minunat roman”, „de o 
adâncă observaţie”. Apoi, în 1913, E. Lovinescu pune în lumină 
mai clară însuşirile romanului, care constau în realizarea unei 
fresce a epocii, în „perseverenţa de observator meticulos” a 
scriitorului „ce izbuteşte să fixeze un caracter prin îngrămădirea 
amănuntelor”, chiar dacă „nu întotdeauna cu oportunitate 
estetică”. Numele lui Nicolae Filimon începe să fie rostit din ce 
în ce mai admirativ, nu şi îndeajuns de frecvent. Perpessicius 
avansează, în 1925, ideea despre „jocul critic” al romanului, 
care înlocuieşte, de multe ori, „jocul estetic” fără să-l suprime; 
căci „trăsături din acestea pure, ca artă, abundă în toată opera 
lui Filimon. Ele vor face – în ziua în care opera lui de cronicar 
muzical, ca şi excursiunile se vor reedita şi vulgariza – să se 
întregească un Filimon cu mult mai complex, mai variat şi mai 
modern decât acela pe care naraţiunea imperfectă a Ciocoilor îl 
îngăduie astăzi”. George Baiculescu îşi va aduce contribuţia la 
actul de restituire a criticului muzical şi dramatic, în 1940. Dar 
abia G. Călinescu îl repune pe scriitor în drepturile lui legitime, 
cu estimări axiologice în ordine estetică (ideea romanului popular 
cu tentă socială şi etică, crearea primului personaj pregnant al 
romanului românesc, încadrarea lui, a lui Dinu Păturică, într-o 
tipologie universală. Aceştia sunt, de altfel, pilonii pe care 
se vor rezema viitoarele exegeze. Merite incontestabile, sub 
raport analitic, are şi scrierea lui N. Mihăescu din 1943, Valori 
literare în opera lui N. Filimon. Mai încoace, tot autorul Istoriei 
literaturii române de la origini până în prezent realizează cea 
dintâi (şi exemplară) monografie a scriitorului. Se pare că 
subiectul a fost, astfel, epuizat. Norocul e că nimeni nu se împacă 
vreodată cu ideea operei „închise” definitiv. Înseşi conceptele 
de mutaţie a valorilor şi de revizuire presupun deschiderea 
spre noi percepţii. Aşa se întâmplă în comentariile lui Mircea 
Zaciu, Nicolae Manolescu, Valentin Taşcu, Marian Papahagi, 
Mircea Muthu, Paul Cornea ş. a. Prozatorii Ştefan Bănulescu 
şi Constantin Mateescu merg „pe urmele lui Nicolae Filimon”, 
iar George Ivaşcu şi Aurel Martin îi consacră micromonografii 
reverenţioase. Se înţelege, romanul Ciocoii vechi şi noi a fost 
cel mai des cercetat. Locul acestei proze este investigat de toţi 
cei care s-au preocupat de acest delicat subiect, pentru a-i stabili 
sursele şi resursele. Valoric, rămâne aproape aşa cum a scris G. 
Călinescu: „siguranţa desenului şi a tonurilor fundamentale”, 
tablou „lucrat repede, în fierbinţeala intuiţiei, prin contururi şi 
gesturi schematice”. Cu toate că e „şubred” la o analiză critică, 
„conştiinţa cititorului adaugă singură detaliile. Chiar divagaţiile, 
moralităţile, naivele satanisme şi angelisme de foileton, susţinute 
de o atât de solidă schelărie, devin savuroase, formând un stil al 
vremii, un ton arheologic, multicolor, oriental, de o împestriţare 
de Halima”. Poate de aceea, În recenta sa Istorie critică a 
literaturii române, Nicolae Manolescu îl include într-un capitol, 
colectiv, despre începuturile romanului românesc, alături (dar 
mai puţin apreciaţi) de Bolintineanu (Manoil şi Elena), Alecu 
Cantacuzino, I. M. Bujoreanu, Al. Pelimon, Pantazi Ghica (cel 
mai preferat istoricului-critic). E o selecţie dintr-o erupţie de 
încercări romaneşti din perioada 1850-1963.Situaţia seamănă 
întrucâtva, mai puţin sterilitatea, în definitiv esenţialul, cu 
izbucnirea la un alt nivel a suitei de romane din 1933, după ce s-a 

deplâns o vreme sărăcia romanului românesc. După Ciocoiii…, 
nu peste mult timp, îşi fac apariţia Ursita, Mara, Viaţa la ţară, 
Tănase Scatiu etc. Prin specificul românesc al cărţii, în pofida 
neajunsurilor care însoţesc de regulă începuturile de drum, 
Filimon este un veritabil precursor.
    Chiar din această perspectivă, a spiritului critic ferm (subiectiv 
totuşi, orice s-ar zice, dar nu până într-acolo încât să cedeze 
latinescului popular de gustibus), Nicolae Filimon merită votul 
pentru prima treaptă în contextul acestor începuturi ale romanului 
nostru. E dreptul unui critic să aibă punctul său de vedere, dar 
Istoria literaturii române, atât timp cât se vor mai întocmi 
asemenea scrieri, fie ele sub orice unghi al domeniului demult 
pus sub flacăra revizuirii sau deziluzionării, autorul Ciocoilor 
vechi şi noi va avea poziţia lui „savuroasă”, mai ales pentru 
cititorul de cursă lungă.

*
    Apropo de însuşirile artistice, scriitorul se remarcă prin 
excelenţa creaţiei de caractere, de eroi (nu toţi) complecşi, fiinţe 
vii, autentice, care asigură Ciocoilor… calitatea de prim roman 
tipologic al literaturii române. Reiterând, Dinu Păturică ocupă 
poziţia de sus în această privinţă, căpătând valoare de prototip: 
„Nu este în literatura noastră, pe măsura deplasării orizontului, 
un erou cu acte mai solide de stare civilă decât Dinu Păturică” 
(G. Călinescu). O paletă largă desenează fiziologia ciocoiului, 
de la umilitate („Junele căzu în genunchi şi, sărutând pulpana 
antiriului, răspunse cu o voce lâncedă ce inspira compătimire”) 
la reacţii mefistofelice: „În momentul când se termină această 
infernală tâlhărie, un geamăt răguşit se auzi în cameră. Nimeni 
nu băgă de seamă, afară de Duduca, care deveni palidă ca un 
cadavru.
    Acel geamăt ce semăna cu urletul de bucurie al demonilor când 
fac să cadă un sfânt din lanţurile lor era espresiunea infernalei 
bucurii a lui Păturică, care prin stratagema de acum a Duduchii 
devenea stăpân pe tot ce-i mai rămăsese bietului fanariot”. 
Filimon e maestru în construcţia de personaje negative: Dinu 
Păturică, Andronache Tuzluc, chera Duduca, chir Costea Chiorul, 
Neagu Rupe-Piele, Ghinea Păturică, domnitorii Caragea şi 
Ipsilanti. Recurgând la antiteza romantică, personajele pozitive 
sunt idealizate şi moralizatoare, mai puţin credibile şi, de aceea, 
fără relief artistic. Banul C., Gheorghe, Maria, domnitorul 
Grigore Ghica sunt personaje de un maniheism ostentativ, 
angelice opuse strident „satanicilor”.
     Calitatea apreciabilă a scrierii filimoniene rezidă în acuitatea 
observaţiei sociale tranzitorii, cuprinse prin intermediul formulei 
memorabile a artei. Talentul scriitorului se dovedeşte în realizarea 
tablourilor specifice vremii, acelor game variate a tipurilor de 
ciocoi, în scurt fresca socială, prima de acest fel în literatura 
noastră, la care se adaugă descrierea vieţii la curţile boiereşti şi 
la curtea domnească, informaţii despre moravurile protipendadei; 
în contrast cu viaţa mizeră a ţărănimii. Deşi întrerup firul acţiunii, 
capitole ca Scene de viaţă socială, Muzica şi corografia în timpul 
lui Caragea, Teatrul în Ţara Românească generează experienţa 
artistică, esenţială pentru viziunea autorului. Lumea fanariotă 
e ca o vastă comedie a tartufismului. Epicul este prin excelenţă 
dramatic, are un caracter mixt (homeric), narativ în fond, 
teatral în cea mai mare parte (Genette). Vorbind despre această 
teatralitate şi spectaculosul pe care îl conţine ea, avem în vedere 
vechea temă a „teatrului lumii”, a lumii ca teatru, fictivă şi ea. 
În înţelesul cel mai pur, dramaticul se întemeiază pe mişcare, 
pe confruntarea dintre factori opuşi, din care vom deduce nu 
excesul de intrigă, ci experienţa, acele fable dramatike, a ritmului 
viu şi a conflictului care culminează în crize. E o lume pe dos, 
carnavalescă şi umoristică, – sigiliul „timpilor” fanariotici în 
faza sucombării. „Cocoanele” îşi martirizau bărbaţii, iar junele 
şi junii pe părinţii lor, ca să le cumpere veşminte noi, diamante 
şi parfumării. În darn se opunea bietul camelgiu la pretenţiunile 
femeii sale, în darn îi repeta de o mie de ori că dintr-o leafă de 
cincizeci lei pe lună nu poate ţine greutăţile familiei şi să facă 
şi lux,căci femeia punea mâinile în şolduri şi îi răspundea prin 
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Ziua când Ralph a devenit Bobiță
Migdale dulci-amare 

Pamflet de Florica Bud
Am ajuns să trăiesc, ca apoi să o străbat cu 

bine și fără incidente mari, ziua în care Bobiță s-a 
crezut pui de bivol și a început să scoată sunetele 
caracteristice bovidelor. Acum, aflată la adăpost de 
faptele lui bizare, pot spune fără teamă că ziua când 
fostul Ralph s-a crezut bubalus-bubalus  a trecut ca o 
zi oricare. Asta, dacă nu punem la socoteală că vestea 
piperică a zilei a fost aceea că opoziția a mai depus o 
moțiune de cenzură cabinetului condus de doamna Thereza 
May. Dar, după cum știm, doamna a scăpat cu bine punând 

guvernul la lucru. Este adevărat că se mai caută și acum 
soluții viabile pentru traversarea crizei în care i-a și ne-a 

aruncat Brexit-ul. Dar, Slavă Domnului, neputința 
britanicilor nu are nicio legătură cu Bobiță. Poate 
că noul lor Prim Ministru va putea face mai mult. 
Să dea Domnul... și  voi, Over Dacici Pursangvici! 

Dar cine este Bobiță? – aștept cu sufletul la 
gură să mă întrebați ca să pot da drumul avalanșei 

curicculare a fastuosului personaj. Știu, am folosit 
un cuvânt cam pompos, dar vă cer puțină clemență, 

Zarzuri Ostropelici Potentați. Puteți să mă credeți pe 
cuvânt că personajul șturlubatic merită epitetele acordate. 

Bobiță nu este altcineva decât Fostul Ralph, vietate care a 
venit pe lume în ziua ce a fost să fie și ziua de naștere a lui 
Alexandru cel Mare.

Bine, bine, autoare dragă, dar de ce puiul nu a fost botezat 
Alex? Așa cum s-ar fi căzut și așa cum ar fi procedat orice 
scriitor sau artist cu scaun la cap. Întrebarea vine dinspre cei 
doi capi de serie, Tudor’S și Darius A.B.C.&C. Nu doresc pentru 
nimic în lume să dezamăgesc niște copii,  dar chiar nu pot să dau 
seamă de toate faptele săvârșite de către muritori, în anumite zile 
tumultoase. Pot să bifez doar acțiunile omenești legate de ziua 
când Ralph a fost rebotezat Bobiță. Aici sunt „Guilty”. Să nu 
vă treacă prin minte că aș fi vorbitoarea limbii din care provine 
cuvântul abia rostit.  Nici pomeneală! Nu că nu am încercat, 
dar, din păcate, nu s-a prins de mine cât nucile de perete. Dar 
fiți liniștiți, voi, Polimbici Kuratori Vovax Potuli, nu voi scăpa 
nepedepsită! Nici eu, nici neputința mea cu iz indolentic. Cât 
de curând, luând  în calcul dinamica vieții românești, voi ajunge 
să nu mai înțeleg ce vorbesc contemporanii, mai ales cei aflați 
în pas cu vremea. Să nu cobesc totuși!

Cum a decurs ziua când stăpânul-prim și-a botezat cățelul 
Ralph?  „Nu pot ca să știu”. În schimb pot să vă dau detalii 
despre păcatele nedeclarate de care se face vinovat eroul meu. 
Povestea lui Bobiță sună cam așa: stăpânul, care l-a vândut 
cu mulți euro, a oferit la prețul respectiv un pui dog german 
negru, iar noul stăpân a cumpărat de fapt un Tekel, adevărat 
că tot negru. Așadar nu se poate imputa culoarea puiului  
vânzătorului de iluzii. Ralph a fost bine primit, el fiind un cățel 
jucăuș și „iubitoriu” de copii. Adevărul despre bietul Ralph a 
ieșit la iveală după câteva luni, când actualul tată l-a dus la 
veterinar, îngrijorat, că „dogul” său nu mai crește. Nu mare i-a 
fost mirarea-furie când a aflat că Ralph nu este ceea ce credea el 
că urma să devină. „Câți ca el”, cărând sacii plini cu deziluzii, 
cunoașteți, Urmărinzi Kaii Peretiforimi?!? Răul a fost înfăptuit, 
tatăl-cumpărător s-a întors rușinat cu fostul Dog-Ralph, actual 
Tekel-Bobiță, acasă la ai săi. 

Cum a reacționat eroul negativ Ralph la auzul veștii date 
de veterinar? vor sări îngrijorați, Tudor’S și Darius A.B.C.&C. 
Nu vom ști niciodată,  răspund aflată pe punctul depresiv. Mă 
simt neputincioasă când mă gândesc cum zilnic ni se refuză 
răspunsuri la întrebări capitale. Norocul meu poartă numele 
cratiță, așa că mă refugiez în regatul meu. Mă gândesc totuși 
că Bobiță a reacționat conform studiilor psihologice, capitolul 
X, adică a devenit umil și tot mai mic, ca să nu supere sau să 
stea în calea stăpânului.  Norocul său a fost Alba, fetița casei, 
ce îl adora. 

După vreo patru ani, stăpânul a fost nevoit să părăsească 
țara, așa că fostul Ralph a ajuns în casa mea.  Am avut mereu 
câini mari, Ralph aduce mai mult cu o pisică uriașă decât cu 
un cățel. Numele Ralph îl făcea să pară o caricatură. Așadar 
m-am hotărât să i-l schimb degrabă. Dacă m-aș fi inspirat din 
eroii acelor zile ar fi trebuit să-l botez, dacă nu Alexandru ori 
Brexit, atunci sigur Moțiune de cenzură, nume ce a fost, este  
și va fi mereu la ordinea zilei. Puteam să-l numesc Gabriel, 
tocmai citeam o cronică la cartea unei doamne, botezată așa, 
sau Thereziu, Vioriu, Liv, Liu, Vlad, Vic, Lud, Mac, Anghel, 
Cal, Donald și multe alte nume, dacă aș fi ținut cont de eroii 
timpului ce ne cerne și ne cerne.

Nu îmi pare rău că am ales numele Bobiță, i se potrivește 
de minune.  Între timp și-a consolidat personalitatea pe 
demnitatea de Tekel. Mai face uneori câte o criză de vanitate, 
răstimp în care se crede dog, mamalie, bubalină, dar îi trece 
repede. Mai stă din când în când în cap, scoțând sunete bizare. 
Mai mult ca sigur că experimentează cum ar fi să trăiască viața 
unui tenor ori poate face vocalize pentru debutul în corul câinilor 
de pe strada mea. Dacă nu l-aș fi botezat atunci, acum aș fi avut 
la dispoziție și alte nume, Halepiu, Halepian, Boris, Ursuliu, 
Davide, Sassoli ori pur și simplu Ursu. Nu știu ce anume vă 
afectează cel mai tare din tumultul acestor vremi, tumult în 
care suntem siliți să trăim? Pe mine mă dau peste cap ieșirile 
lui Bobiță, un Bobiță apolitic. Dar ce contează ce simt când 
Tudor’S și Darius A.B.C. & C. au trăirile lor calate pe realitate 
și nu pe viziuni aiuristice. Și apoi, trecând de la una la alta, cu 
moțiunile de cenzură ne-am familiarizat. Ca urmare nu  ne-ar 
mira ca unii semeni, obișnuiți să își boteze copiii cu nume mai 
ciudate, să le folosească drept nume. De ce nu? „Moțiunea de 
cenzură” are și particula nobiliară „de”, așadar nu îi lipsește 
chiar nimic să devină un nume tocmai bun de botez, dragi, 
Linki Urar Nobles Obliq!
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Lectura:o conferințăZigzaguri Zigzaguri
Într-o zi, cînd tocmai mă pregăteam să merg la Bibliotecă, Ovidiu 
Genaru, aproape de sfîrșitul convorbirii telefonice pe care o 
aveam cu el, mi-a spus: „Dacă n-ai citi, ai îmbătrîni, nu-i așa?”. 
Îmbătrînirea e – orice-am face – inexorabilă. Vorbele sale nu erau 
superflue. Ele aveau înțelesul că lectura a prezervat în mine un 
rest de vigoare pe care alții, de aceeași vîrstă dar fără continuitate 
în relația cu cărțile, l-au pierdut. Neîndoielnic – aspect asupra 
căruia am să revin –, lecturile au atît efecte morale, cît și 
fiziologice. „Nu e nici unul din noi care – releva Paul Bourget, 
în prefața la Eseuri –, scoborîndu-se în fundul conștiinței sale, să 
nu recunoască că el n-ar fi fost întocmai așa cum este, dacă n-ar fi 
citit cutare sau cutare carte: poemă sau roman, bucată de filozofie 
sau de istorie”. Lectura ne sugerează anumite imitații. De aceea 
– amintea el – „un mare observator a spus că mulți oameni n-ar 
fi fost niciodată amorezați dacă n-ar fi auzindu-se de amor. Ceea 
ce e sigur, ei ar fi iubit în alt chip”. Între imitații trebuie enumerat 
și scrisul: influența lui naște autori. Fac parte dintre cei ce se 
autoobservă minuțios în timpul lecturilor. Verific ce, cît și cum 
știu, îmi verific memoria, gustul, capacitatea de a sesiza analogii. 
Rezultatul? Cel mai adesea nu sînt încîntat de mine: pornită ca 
un exercițiu critic, lectura se transformă în exercițiu autocritic. 
Însă ceea ce mă preocupă în chip deosebit sînt reacțiile pe care 
mi le provoacă o carte. Cum mă „atinge”, cum „lucrează” asupra 
corpului meu interior, ce trezește sau ce răscolește în mine, ce 
idei și atitudini îmi inspiră, ce „bucurii vehiculare” (vorba lui 
Galaction) îmi evocă? Întotdeauna sentimentul valorii unei cărți 
îl certific cu propriile-mi senzații. – La vîrsta mea – lecturile 
iau alte turnuri. Citind, îmi rețin atenția lucruri diferite decît 
odinioară. În mare, informația necesară pentru ceea ce încă mai 
sper să fac am adunat-o. Ba uneori, amintindu-mi pilda bogatului 
din Evanghelie, care și-a umplut hambarele dar nu știe dacă le 
va folosi, mă neliniștesc că am adunat prea mult. – Cunoaștem 
toți din școală formula „pentru minte, inimă și literatură”, legată 
de numele unei reviste. În concepția celui ce-a enunțat-o, mintea 
însemna partea instructivă, inima partea volițională, morală, iar 
literatura partea de imaginație. Măsura în care avem nevoie de 
ele se schimbă de la o etapă la alta a vieții. Acum caut în cărți 
ceea ce-i trebuitor mai ales sufletului, care pentru a se menține 
normal, are nevoie de o adevărată „dietă”. Tînăr, mîncam hrană 
de cantină și n-aveam treabă cu farmaciile; acum, „consum” 
alimente cu eticheta „bio” și am nevoie de diverse pastile. Așa-i și 
în privința lecturilor. Vîrsta schimbă și metabolismul intelectual, 
impune reorientări, limite cantitative și de gen. Tînăr, eram avid 
de genul romanesc. Azi pun pe primul loc eseul și „literatura 
subiectivă”, adică memorialistica, jurnalele, corespondența, și 
aproape că ignor proza de ficțiune, pentru care nu mai am nici 
timp, nici voința de a o cunoaște. N-aș putea deci să fac aprecieri 
în legătură cu „Raftul Denisei” ori cu nu știu care altă serie și 
colecție de succes. Acasă, am o bibliotecă destul de bogată ce 
se prelungește, spre necazul nevesti-mi, și în balcon. La unele 
volume, așezate sub formă de turnuri și turnulețe, ajung greu și 
rar, poate niciodată într-un an. Deși mă incomodează, le păstrez, 
zicînd că nu-i exclus să vină ziua cînd s-ar putea să-mi trebuiască, 
fie numai și pentru o notă bibliografică. În fapt, biblioteca de 
care am realmente nevoie e restrînsă: cîteva zeci de cărți și 
de dicționare. Am ajuns la aceeași concluzie cu Ibrăileanu, 
care spunea: „Ce bine e să știi că ai într-un colț de bibliotecă 
un izvor permanent de fericire – de «orgie intelectuală» –, în 
cele 50-60 de volume, alese de «autori favoriți», cum se zicea 
odinioară” (v. „Ape de primăvară”, în Opere, 2, Ed. Minerva, 
1975, p. 145). Mica bibliotecă de „autori favoriți” arată ce fel 
de cititori sîntem. Ea e piața de demonstrare a gustului. Pe cine 
ținem aproape? La cine apelăm? Pe cine ne rezemăm? Cărțile 
ce-o alcătuiesc sînt cele pe care – dac-ar fi să răspundem la 
întrebarea din celebrul chestionar – le-am lua pe o insulă pustie, 
cele ce-am vrea să supraviețuiască tuturor vitregiilor. Eu țin 
aproape pe Horațiu, Tacit, Plutarh, Montaigne, - totdeauna 
Biblia –, Erasm, Baltasar Gracián, La Bruyère. Miron Costin 
și Antim Ivireanul, Eminescu, Caragiale, Cehov, Iorga, Papini, 
Lovinescu, Sadoveanu, Galaction, Apollinaire (împreună cu 
toţi din antologia lui Ad. Van Bever şi Paul Léautaud, Poètes 
d’Aujourd’hui), Alain, Camil Petrescu, Camus, eseiştii englezi 
şi pe cîțiva autori de jurnale. În alegerea cărților, am fost 
mereu norocos; mai degrabă în privința persoanelor – amici, 
colaboratori etc. – alegerile sînt discutabile. „Cartea!, exclama 
odinioară un redactor al Buletinului cărții. Cel dintîi, singurul 
și unicul tău prieten”, vorbă pe care, nu o dată, aproape toți o 
confirmăm cu melancolie. Revin la cei citați fie cu motiv (pentru 
cutare fragment, formulă, cuvînt), fie fără motiv, spontan, așa 
cum în anumite zile doresc să întîlnesc persoane „pozitive”, 
benefice. – Noi cei de azi citim, de regulă, pentru un scop imediat, 
facem lecturi utilitare, lacomi ca niște mașini de secerat intrate 
într-un lan. Am pierdut noțiunea de desfătare. Ignorăm că lectura 
gustoasă e lectura cu şart, cu popasuri şi ocoluri. În ceea ce spun 
nu e numai reproș, ci și destulă automustrare. Unii nu citesc, 
iar unii citesc cum nu trebuie. Mă uit în bibliografiile anumitor 
lucrări: sute de titluri. Nimeni nu mă poate convinge că autorul 
a parcurs pe îndelete barem zece dintre ele. Nu-l invidiez, îl 
compătimesc. Nu pe asemenea inși i-aș recomanda ca modele 
de cititori. Chiar dacă unii îi percep ca pe niște supermeni, eu îi 

văd ca pe niște victime: victime ale epocii noastre 
cu ritmuri accelerate și dedată exceselor. Modelul 
meu de cititor, ales dintre critici, e Ibrăileanu. A 
citi în sensul său înseamnă a gusta și, totodată, a 
dezbate un text, a intra în cercul personajelor, a 
fi, ca-n viață, pro sau contra. Nu în ultimul rînd, 
înseamnă a admira, căci cu cît admiri mai mult, 
cu atît înțelegi mai mult. Lucru important: el a 
admirat just!
Vă aduceți aminte, poate, următoarea replică a 
Aniei din Livada cu vișini: „Mamă, te vei întoarce 
curînd, curînd... așa este? Eu mă voi pregăti, voi 
susține examenul de gimnaziu, și apoi voi lucra 
ca să te ajut. Mamă, vom citi împreună tot felul de 
cărți... Așa este? (Îi sărută mîna mamei.) În serile 
de toamnă vom citi multe cărți, și-n fața noastră 
se va deschide o lume nouă, minunată... (Visează.) Să te întorci, 
mămico” (Mama era Liubov Andreevna.) Ibrăileanu a făcut 
parte dintr-o generație care, și la noi, a avut voluptatea lecturii. 
„Pe acele vremuri – nota undeva Izabela Sadoveanu – trăia 
pierdut în necunoscutul Bucureștilor «un popor» care-și petrecea 
viața bînd ceai și vorbind artă și literatură cu un entuziasm și 
o aprindere care nu o dată i-a făcut să vadă cu mirare răsărind 
soarele fără să-și fi dat seama cum au trecut ceasurile nopții...” 
(v. „Ioan Alexandru Brătescu-Voinești, «Din lumea Dreptății»”, 
în Sămănătorul, 6, nr. 20, 13 mai 1907, p. 434). Un asemenea 
„popor” (grup intelectual) exista și la Iași, „unde se purtau 
discuții educative interminabile”. Încă o dată, auziți ce frumos 
sună: „bînd ceai și vorbind artă și literatură”! Ceaiul favorizează 
o atmosferă pentru dezbateri de chestiuni adînci, ideologice 
sau artistice; cafeaua – nu! Cafeaua se pretează la comeraje, 
la întoarcerea rapidă pe toate fețele a unor lucruri curente şi 
unor bagatele. Nu cred că s-au născut idei mari lîngă ibricul 
cu cafea, în schimb lîngă samovar – da. Cafeaua e necesară 
atleților scrisului (cazul Balzac, de pildă), ca un combustibil; 
ceaiul – meditativilor.
Lectura voluptoasă e, de cele mai multe ori, relectura. Ce zicea 
Ibrăileanu, despre relectură? Scrise în limba firescului, cuvintele 
sale merită citate pe larg: „Știu, a ceti la infinit aceleași cărți este 
a rămînea în urmă, a nu fi «în curent» cu «ultimele producții» 
străine și naționale. Dar lucrul poate că are şi un avantaj: decît să 
pîndești pe la vitrine să afli «ce mai e nou», ca să fii în curent, nu 
știu, zău, dacă nu e mai cuminte să cetești lucruri vechi și bune. 
Vitrina este o lotărie unde, ca la orice lotărie, sînt puține bilete 
cîștigătoare. // Și apoi, o carte recetită niciodată nu e aceeași. 
O operă literară e ceea ce vedem, sau, mai bine, ceea ce punem 
noi în ea. De aceea, pentru fiecare din noi aceleași pagini conțin 
altăceva. // Și cum nici noi nu sîntem necontenit aceiași, și cartea 
recetită după o bucată de vreme e alta. Incidente, observații, 
pasagii pe care nu le-am băgat în seamă altădată, fiindcă erau 
în sfera unor probleme ce nu ni le pusesem, acum le observăm 
și le găsim extrem de interesante. // La douăzeci de ani [citind 
Ana Karenina], ne interesau mai mult «nebuniile» amorului 
lui Levin; la patruzeci, mai mult dureroasa neînțelegere dintre 
Ana și Wronski. La douăzeci de ani, apucăturile ușuratice ale 
lui Oblonski ni se păreau ridicole pentru vîrsta lui înaintată; la 
patruzeci ele ni se par naturale, căci Stiva n-are decît treizeci și 
cinci de ani! // La douăzeci de ani, gata de toate jertfele pentru 
aceea pe care o așteptam, ne indignăm împotriva lui Wronski 
că nu se jertfește pentru Ana lui pînă la anihilarea propriei 
personalități. La patruzeci, pricepem că Wronski a făcut pentru 
ea tot ce poate face omenește cel mai ideal bărbat din lumea reală. 
// La douăzeci de ani, credeam că familia Levin e, prin excepție, 
o familie prozaică și ne miram cum de amorul nebun al lui Levin 
s-a schimbat într-o așa plată căsnicie... Noi eram convinși c-am fi 
adorat pe Kity, în genunchi, o întreagă eternitate!... La patruzeci, 
înțelegem că viața reală nu-i un roman... Și altele. Și altele” (v. 
„Ana Karenin”, în Opere, 2, ediţia cit., p. 155-156). Vîrsta adaugă 
mereu dioptrii. Fiecare dintre noi ar trebui să facă, barem o dată, 
un exercițiu similar cu cel al criticului: să-și compare amintirile 
inițiale despre o capodoperă cu impresiile de mai tîrziu...
Rămînînd la exemplul lui Ibrăileanu, mi-ar fi plăcut, aidoma lui 
într-o scrisoare către Brătescu-Voinești, să pot spune: „Eu, care 
cetesc veșnic scriitori mari e pentru că neavînd vreme și cetind 
încet, trebuie să cetesc ce e mai bun...”. Într-adevăr, de citit 
citesc încet, dar nu numai scriitori mari, ci şi scriitori de toată 
mîna, din obligaţie de comentator, din amiciţie, din politeţe, iar 
în cîteva situaţii dintr-un soi de – ierte-mi-se termenul tare – 
masochism: vreau să văd cît pot rezista la spectacolul anumitor 
vanităţi. E un tip de curiozitate comparabil cu cel al unor 
intelectuali incontestabili faţă de iarmaroace sau de sporturile 
dure: Camil Petrescu, Liviu Rebreanu, Ionel Teodoreanu, 
spectatori la meciurile de box, de pildă, ultimul şi autor de 
„literatură sportivă” (v. Iarbă, BPT, 1937, cu articole despre Moţi 
Spacow, C. Vârtosu, Sonia Henie ş.a.). – Îndeobşte, lectura ar 
trebui să fie – şi asta nu în ultimul rînd – jouissance, o bucurie, 
dar nu una naivă, ca aceea pe care toţi am avut-o în adolescenţă, 
dată de paraliteratură; o bucurie generată de arta autorilor şi o 
bucurie de propria noastră inteligenţă că e capabilă de descifrări 
şi interpretări. Din păcate, nu se întîmplă decît rareori aşa. 

Citim – nu întotdeauna din vreo constrîngere – şi 
cărţi care nu ne plac, repugnante prin conţinut, 
cu teorii greu asimilabile, cu o erudiţie postişă, 
cu speculaţii derezonabile sau scrise într-un fel 
dificultos, artificios, inextricabil. Cărţi pretins 
esoterice, obscure, menite să ne uimească, să 
ne complexeze, să ne arunce în incertitudine, 
să ne umilească pentru cît de neştiutori sîntem. 
Evident, în atari cazuri, succesul lor e pe măsura 
slăbiciunilor noastre. – Dacă mă pot lăuda cu 
ceva e că întotdeauna am rezistat curenţilor 
reclamei şi colportajului. Mi-am făcut lege 
din a nu mă repezi şi de a nu recomanda nimic 
din ceea ce e anunţat ca best seller. Nu cedez 
notorietăţii bazate pe marketing, promiscuităţii. 
Profesorul din mine e pentru lecturi edificatoare 

(eu m-am „oţelit” cu Stendhal, Jack London, Maxim Gorki, 
Panait Istrati) şi-i contra „lecturilor vicioase”, a celora pentru 
a omorî plictiseala sau a te ambala în exotic şi senzaţional. – E 
nevoie, consider, mereu şi mereu, de educaţie pentru lectură. 
Mă întristează risipa de energie intelectuală a celor care se 
opresc la „fleacuri” şi, deopotrivă a celor care, vrînd să-şi exhibe 
personalitatea, se dedică, vai, „problemelor grele”. Îmi displac 
şi uşuraticii, şi moftangii. O lectură e reuşită numai atunci cînd 
există o adecvare între carte şi cititor; între acesta şi momentul 
lecturii. Însă cîţi, oare, ne întrebăm, la început, dacă sîntem în 
cea mai potrivită condiţie de a o citi. Între învăţăturile lui Isus 
Sirah una e să nu ridici mai mult decît poţi. Lucrul e valabil şi 
în domeniul intelectual: să nu te canoneşti (adică să te torturezi) 
cu ceea ce depăşeşte nivelul înţelegerii tale; să nu stărui, de 
dragul de a fi aparte, în domenii pentru care n-ai fost antrenat. 
Iar dacă o faci, să ştii că o faci în deşert. Rezultatul nu poate fi 
decît o dureroasă pierdere de timp. „Lessing – spunea Goethe 
– a fost mintea cea mai luminată, şi numai o minte pe potriva 
lui ar fi putut într-adevăr să înveţe de la el. Pentru semidocţi 
era primejdios” (v. Convorbiri cu Eckermann, ELU, 1965, p. 
146). De ce? Pentru că semidocţi (oricînd şi oriunde) preiau 
învăţăturile distorsionat şi le propagă într-o manieră de fani 
intratabili. Mintea lor – să ne imaginăm un exemplu – e aptă 
doar pentru lectura unei publicaţii de vulgarizare, eterogene, de 
rezumate şi „varietăţi”, iar ei defilează ţinînd sub braţ cărţi şi 
reviste care pretind un IQ superior. Impostori, încearcă saltul de 
la abecedar la paradox, încercare nu fără consecinţe în planul 
sănătăţii. Cînd îi văd, îmi aduc aminte, din nou, de ceea ce-i 
spunea „patriarhul de la Weimar” lui Eckermann: „Oamenii 
citesc prea multe lucruri, cu care îşi pierd vremea şi care nu 
le aduc nici un folos. Ar trebui să nu citim decît ceea ce e de 
admirat”. „Citirea multor cărţi diferite – spunea şi Samuel 
Smile (v. Fă-ţi datoria!, p. 44), poate procura o plăcere, dar nu 
dă hrană spiritului”. Adaug aci amara mărturisire a eroului din 
Un om sfîrşit de Papini: „Omul unei singure cărţi e funebru şi 
sinistru; dar omul prea multor cărţi e ca un canal care din tot ce 
trece prin el nu reţine decît mîlul” (op. cit., ELU, 1969, p. 224).
După cuvintele de mai sus, s-ar putea crede că mi-am abandonat 
tema care, în formularea mea iniţială, era „lectura – o sete 
continuă”. Cert, ea era sugestivă, dar – recunosc – exagerată, 
chiar îngrijorătoare: se ştie, setea continuă e unul dintre semnele 
diabetului. Mă corectez aşadar, spunînd: lectura ca o sete într-o zi 
de arşiţă. E o senzaţie pe care am simţit-o de zeci de ori printre 
cărţi. Mult mai puternică decît senzaţia dată de sticlele de bere 
aburinde din marile reclame stradale. Continuînd descrierea, 
trebuie să adaug că setea mi-a venit de fiecare dată în preajma 
unor cărţi cunoscute, nu a noutăţilor. Setea mea de lectură 
era, deci, sete de relectură. Uneori, ea are legătură cu temele 
dintr-o anumită etapă, alteori – nu. Sîmbătă am luat din raft pe 
Selma Lagerlöf („Să mori şi să nu fi citit Gösta Berling, cunoşti 
pedeapsă mai mare?”, e o vorbă în Perpessicius). Duminică – 
nitam-nisam – m-a încercat o sete de Rabelais, iar marţi, cînd 
mă frigea graba să închei redactarea acestor note – o sete de 
Emerson, marele eseist american, care, apropo de scris şi de 
lectură, spunea că: „Faptul povestit trebuie să corespundă cu 
ceva din mine, pentru ca să-l cred sau să-l înţeleg. În timp ce 
cetim trebuie să devenim Greci, Romani, Turci, preot şi rege, 
martir şi călău; trebuie să legăm aceste imagini de o realitate din 
experienţa noastră intimă, altfel nu vom învăţa nimic cum trebuie 
[din istorie]” (v. Eseuri, p. 23). Şi tot el: „Lumea există pentru 
educarea fiecărui om. Nu există epocă sau stare a societăţii, 
ori mod de acţiune în istorie, care să nu corespundă cu ceva în 
viaţa lui” .
Evenimentele fiecărei zile ne împing la lecturi, multe dintre 
ele în afara programului nostru de cititori. O ştire de la radio 
despre dezaxatul care a lovit cu cuţitul celebrul tablou al lui Ilia 
Repin, „Ivan cel Groaznic îşi ucide fiul”, m-a făcut, de pildă, 
să recitesc ore în şir din Studii de V.V. Stasov, pe care nu le mai 
deschisesem, cred, din studenţie. Poşta mi-a adus un pachet cu 
lucrări ale profesorului Traian S. Diaconescu, traduceri din latină 

(Continuare în pg. 18)
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Centenarul Ion D. Sîrbu: 28 iunie 1919, Petrila – 17 sept. 1989, Craiova)
ION D. SÎRBU SAU DESPRE „RÂS-CU-PLÂNSUL NOSTRU VALAH”

     1. În cartea Râs-cu-plânsul 
nostru valah (Ed. Fundaţiei 
Culturale „Ion D. Sîrbu”, Pe-
troşani, 1999) am adunat pu-
blicistica lui Ion D. Sîrbu, de-a 
lungul vieţii sale, exceptând 
o serie de texte care au făcut 
„corpuri” specifice, precum 
cele de cronicar de teatru, des-
pre funcţia secretarului literar, 
despre dramaturgia sa, sau cele 

despre artele vizuale (acestea constituindu-se în cărţi separate). 
Textele de aici formează două secţiuni, înainte şi după detenţia 
sa, incluzând şi perioada fără drept de semnătură (1957-1966). 
Să le expunem în devenirea lor:
     În perioada 1939 – 1940, Ion D. Sîrbu este elev sergent al 
Şcolii de ofiţeri de rezervă artilerie, Craiova. Este repartizat 
la Reg. 35 Art. Sibiu – comandant de baterie. Unitatea ajunge 
„pe zonă” în Bihor, apoi se retrage la Sibiu. În toamna anului 
1940, Ion D. Sîrbu se eliberează, „urmând a fi făcut subloco-
tenent de rezervă” (v. Scrisoare pentru o seară cu ploi clujene, 
trimisă în 1985 lui Ion Vartic, în I. D. S. Scrisori către bunul 
Dumnezeu, Biblioteca Apostrof, Cluj – Napoca, 1996, p. 156). 
În urma Diktatului de la Viena şi a pierderii unei părţi din 
Transilvania, Universitatea de la Cluj se refugiază la Sibiu. Ion 
D. Sîrbu se înscrie la Facultatea de Drept, dar,  întâlnindu-se 
cu Radu Stanca (Stănceştii având rădăcinile în Valea Jiului), 
acesta îl convinge – prezentându-l lui Blaga – să se înscrie şi 
la Facultatea de Filosofie şi Litere. Un an urmează cursurile 
amândurora. Cu note excepţionale. Apoi, se limitează la Fi-
losofie. Fondul existenţial al său – lumea tragică a coloniilor 
minereşti – şi spiritul deschis spre asumarea lucidă a lumii îşi 
cer fireasca desfăşurare, nu numai în seminariile cu excepţio-
nalii săi dascăli: Lucian Blaga, Liviu Rusu, D.D. Roşca, ci şi 
în gazetărie. Primul său articol, La răscruci, deschide revista 
Răscruci, Caietul nr. 1, ce apare la 1 februarie 1941, la Alba 
Iulia. (Doar două numere). Un articol emblematic pentru 
spiritul său pornit pe calea pentru a se lua în stăpânire, cât şi 
pentru lumea rătăcită pe calea neîndurătoarelor ispite. „Şi stăm 
năuciţi în furtună şi jale” – sunt primele cuvinte scrise de Ion 
D. Sîrbu. Cuvinte profetice pentru sine şi pentru tot ceea ce 
a urmat. Pentru peripeţiile conştiinţei, dar şi ale istoriei. Pe 
amândouă el le va lua în serios: cu opera, cu viaţa.
     Pe urmele dascălilor săi, îşi îndreaptă spiritul vulcanic şi 
avid spre cultura germană, dar într-o zonă – a psihanalizei lui 
C. G. Jung – pe care importante culturi europene aveau s-o 
descopere abia după vreo două decenii. O iubită din Timişoara, 
Ştefania Dorn, i-a trimis, în pachetele cu cărţi germane, antolo-
gia de texte din Jung, Seele und Erde (Suflet şi pământ) şi cea 
mai importantă contribuţie a acestuia, Symbole der Wandlung 
(Simboluri ale transformării). Viziunea lui C.G. Jung îl va 
marca. În acest prim articol – scris parcă într-o explozie niet-
zscheană, poematică –, se surprind, ca fundament, conceptele 
lui Jung, pământ şi suflet. Pământul, singura izbavă: „Spre el 
se scurg cioburile iluziilor noastre. Le înghite mărinimos, le 
aşază acolo unde mai dorm şi alte nădufuri de veac şi continuă 
să ne menţină, să ne hrănească.“ Sufletul: „flacăra ce nu se 
stinge, dăinuind dârz în vânturi şi furtuni, mereu aceeaşi şi 
neschimbător de puternică.” Nu idealuri şi lumini din afară, 
ci din „substratul arhaic” al sufletului trebuie proiectate în 
afară. Prin acel substrat se dezvăluie o aceeaşi esenţă, iar între 
pământ şi suflet, un „continuu fluid de viaţă”. Pe „puntea de 
argint” dintre ele se ajunge la „curţile frumosului”:

„La curţile frumosului nu sălăşluieşte tiran.
Aici nu suntem nici linguşitori nici favoriţi.
Tot ceea ce există, există prin sine şi pentru sine.
La curţile frumosului, ne vom regăsi; noi vom fi iarăşi 

noi.”
Numai că războiul începuse şi „puntea” aceasta era 

prea firavă pentru a nu se prăbuşi în apele învolburate şi apoi 
înroşite ale acestuia şi ale istoriei. Spaţiul Idealelor – cum ar fi 
zis Eminescu – ţine pentru Ion D. Sîrbu cât o batere de aripă. 
Se întoarce spre sine, pentru a privi în „lăuntrul realităţilor 
noastre sufleteşti” cu credinţa că „pelerinajurile spre acest 
altar” vor întări puterea noastră. Şi ceea ce descoperă este o 
contradicţie. Mai târziu, îi va spune „fractură ontologică”. 
Începând din 9 aprilie şi până la începutul lui iulie 1941 scrie 
14 articole în Ţara lui Grigore Popa. Organ independent. Aici 
este îndrumat în „arta” gazetăriei de Tiberiu Rebreanu (fratele 
romancierului), „care – mărturiseşte Sîrbu – m-a iubit mult şi 
care din cauza mea a fost dat afară din redacţie.” În interviul 
dat lui Ion Jianu, Ion D. Sîrbu spune: „scriam vitejeşte despre 
clasa muncitoare, despre uriaşa grevă antifascistă a mineri-
lor din aprilie 1941” (I.D.S. Atlet al mizeriei, Ed. Fundaţiei 
Culturale „Ion D. Sîrbu”, Petroşani, 1994, p. 129). Iar în scri-
soarea către Ion Vartic precizează atitudinea „colegului” său de 
redacţie M. Beniuc care „scria despre înaintarea victorioasă 
a trupelor germane în Iugoslavia; despre spaţiul nostru vital, 
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despre ouăle roşii pascale”. Un articol, 
Universitatea de azi – icoana societăţii 
de mâine (din „Ţara”, nr. 33), este an-
tilegionar . „S-a pierdut contactul cu o 
anumită realitate a brazdei, a lumei de 
jos” şi, drept urmare, gruparea legionară 
îi administrează o bătaie. Ca reacţie, 
poate, şi ca fiu de miner – muncitorii 
fiind „copiii vitregi ai naţiunii” – se 
înscrie în celula comunistă, unică în 
Sibiu („condusă de Radu Stoichiţă, fiul 
celui mai bogat om din Ardeal” şi, con-
tinuăm noi, ajuns profesor de filosofie, 
traducând din Hegel şi scriind o carte 
despre Logica acestuia). 
     Peripeţiile conştiinţei sale, curbate 
peste ale epocii, se răsucesc dialectic, 
formând un prim cerc între termenii pământ şi suflet, cel 
mijlocit şi mijlocitor fiind omul. Numai că acesta, în particu-
laritatea sa, i se dezvăluie lui Ion D. Sîrbu ca purtând în sine 
ruptura dintre ţăran şi muncitor. Să-i urmărim determinaţiile:
     În primul articol din „Ţara” (nr. 2, p. 7), Muncitorii, Ion D. 
Sîrbu îi defineşte drept „copii vitregi ai Naţiunii”. Muncitorul 
din ţările occidentale, unde industria intră în  „configuraţia 
specifică a etnicului”, este „un produs natural şi evolutiv”; 
muncitorul român se află între un „orizont pierdut” şi altul 
neconfigurat, trăind „chinul nestatorniciei între două lumi”: 
„Una e cea veche, lumea albă a străbunilor, lumea plaiurilor 
înflorite, a doinelor şi a nemărginirilor albastre, iar alta e cea 
actuală, lumea adâncurilor negre, lumea atelierelor zgomo-
toase şi a galeriilor întunecate. Între cele două orizonturi atât 
de diferite, oscilează sufletul neînţeles al muncitorului”. Şi la 
seminar prezintă lucrarea Nostalgia orizontului pierdut, pe 
care Lucian Blaga o apreciază, lucrarea rezonând şi cu aserţi-
unea sa că numai acele comunităţi pot genera cultură majoră 
(sau minoră) care epuizează complet un orizont mitologic. Ion 
D. Sîrbu nu definea, ci sesiza şi întruchipa o dramă existenţi-
ală. În istorie: aceasta se va adânci, dând naştere ipocriziei şi 
lichelismului. Disocierea lui Ion D. Sîrbu rezonează cu cea a 
lui Eminescu dintre „populaţia de munte” şi cea „de baltă”. 
Această pierdere a unui orizont propriu, mitologic, a dus la 
un fenomen de „sterilitate culturală”, adică la „impotenţa de 
revelare a subconştientului colectiv (alterat şi dezrădăcinat) 
nici măcar în hotarele modeste ale unei culturi minore.“ 
(Sunt aduse la lucru atât un concept al lui Jung, cât şi unul al 
lui Blaga.) Se petrece un „dezechilibru stilistic”, o prăpastie 
„între cele două lumi”, una având atributul „fertilitatea cultu-
rală specifică”, cealaltă „sterilitatea culturală”. Legătura cu 
pământul s-a pierdut, cu „marele suflet al Naţiunii”. Muncitorii 
trebuie supuşi „unei renaţionalizări prin cultură”. Dar ei, în 
mod fatal, sunt căzuţi „în afară de program”. În aprilie şi 
mai, Ion D. Sîrbu publică două informaţii-articole: Grevă la 
minele din Petroşani şi Sentinţa în procesul greviştilor din 
Valea Jiului, arătându-şi fraternitatea cu minerii săi, grevişti, 
de la Petrila. Apoi, cu înfiorătoare tristeţe rezumă o zi de viaţă 
(şi cu moarte) a minerilor în Reportaj din Petroşani (Valea 
Jiului), în „Ţara”, nr. 56: „Privesc, alăturat, infernul acesta al 
civilizaţiei şi munţii turmelor blânde. Două lumi ce se luptă. 
Una veche, ciobănească, hălăduită prin veacuri, cu casele mici 
de lemn, cu bisericuţe umbrite şi afumate, cu lume românească 
albă, şi alta nouă, a industriei cu uriaşe coşuri de fabrică, cu 
colonii geometrice, cu maşini şi ateliere, cu luminaţie electri-
că şi canalizare.” Această „fractură ontologică”, strângând 
determinaţii după determinaţii, va trece prin opera sa, de la 
Povestiri petrilene la Frunze care ard sau Simion cel Drept. Şi 
dacă prin partea primă, ţăranul, termenul mijlocitor, stabileşte 
o relaţie adecvată cu pământul, termenul care o stabileşte cu 
sufletul este „adevăratul student”, pe care „îl întâlneşti la 
biblioteci şi în sălile de curs”, el prin cultură participând la 
formarea mentalităţilor, la ridicarea frunţii sub cerul valorilor. 
     În cronica  „Luceafărul” nr. 4 –5 – 1941, din „Ţara”, nr. 
71, p. 7, un articol al lui Dumitru Stăniloae este apreciat pentru 
asemănătoare corelaţii, stabilind just „legătura ce există între 
sufletul ţăranului şi între brazda trudei lui, pe de o parte, şi 
între Naţiune şi Ţară, pe de altă parte.” Tulburările şi con-
vulsiile epocii, ale apelor înroşite trecând peste maluri, îl fac 
să descrie cu un ochi ecleziastic Cetatea Devei şi cu altul, 
nietzschean, inconştienţa surâzătoare a mulţimii, în  Duminici 
de vară la Sibiu, orbită de rânjetul hâd al războiului. Ultimul 
articol din „Ţara”, nr. 101, este intitulat Războiul celor care 
nu luptă. Adică: războiul a cuprins totul. Sufletul se curbează 
ca un cer asupra pământului. Lumina sa va fi o treaptă pe calea 
lucidităţii. În scrisoarea autobiografică, Ion D. Sîrbu scrie: „În 
iunie intrăm în război, primesc ordin de chemare, deşi studenţii 
erau scutiţi de front. Mi se pierde diploma de absolvire a şcolii 
de ofiţeri, aşa că fac tot războiul, 1.038 de zile de front, în 
Răsărit, în linia întâi, ca şi comandant de tun anticar: Odessa, 
Crimeea, Don, apoi Stalingrad. În trei rânduri vin acasă la 

examene: apoi, după Stalingrad, sunt 
dat mort (am evadat din coloana de 
prizonieri, rănit, cu un tifos exantematic 
trecut cu bine), rămân mort, şi fac un an 
de şcoală serioasă.” Între timp, colegii 
săi, Ion Negoiţescu, Radu Stanca, Ştefan 
Aug. Doinaş etc., cristalizaseră Cercul 
Literar de la Sibiu. La 13 mai, 1943, Ion 
Negoiţescu îi trimitea prin Zoe Stanca o 
Scrisoare-manifest – adevărat omagiu – 
criticului Eugen Lovinescu (publicată în 
ziarul Viaţa, ulterior în  Romanul epis-
tolar – I. Negoiţescu – Radu Stanca, 
Ed. Albatros, 1978), înscriindu-se, prin 
aceasta, ca a patra generaţie postmaio-
resciană, punând accentul pe disocierea 
valorilor şi primatul esteticului. Pentru 

Ion D. Sîrbu consta primatul vieţii. Conştiinţa sa se adâncise 
în sfâşiere, gesturile estetice i se păreau spectrale şi evanescen-
te; doar pentru o clipă, se regăsea ca certitudine. Astfel i s-a 
deschis poarta lucidităţii. După un ocol între pământ şi suflet.
     2. În iarna grea şi lungă, 1942 – 1943, din încercuirea de 
la Stalingrad, Ion D. Sîrbu reuşeşte să evadeze din coloana 
de prizonieri, rătăcind prin Rusia câteva luni. A străbătut spre 
Nord, într-o căruţă, pe un cal şarg, „Luţu”, a ajuns în apropiere 
de Iasnaia-Poliana lui Tolstoi, întors de nemţi, a rătăcit printre 
Don şi Nipru… „Dat mort”, revine, spre sfârşitul  anului 1943, 
la Sibiu. În iarna 1943 – 44, îşi dă examenele.
     Obsesia de-o viaţă a lui Ion D. Sîrbu, luciditatea se con-
turează acum. Scrie un substanţial eseu Despre o dialectică 
a lucidităţii, pe care îl publică în revista Preocupări univer-
sitare, I, nr. 2, febr. 1944, Bucureşti. Teza este: cum se con-
stituie „conştiinţa conştiinţei sociale”. Realizarea conştiinţei 
de sine presupune în interiorul ei luciditatea. „Reflectarea 
unei atmosfere într-o conştiinţă ridicată deasupra ei, procesul 
lucidităţii, cu alte cuvinte, presupune o sinteză în cunoaşterea 
realităţii”. Iar sinteza aceasta înseamnă „un plus de creaţie”, 
„o contribuţie a subiectului”,  care se opune, mai departe, 
realităţii. Este o „lege axiologică”. Nu „spiritul timpului”, ci 
„sufletul epocii” este conceptul pe care Ion D. Sîrbu îl deter-
mină: ca reflex în conştiinţă a istoriei, ca realitate psihologică, 
garantând nu continuitatea istoriei, ci veşnicia valorilor. De 
aceea, purtătorii valorilor se află, deseori, în decalaj faţă de 
evenimentele istoriei. „Spiritul critic” devine exerciţiu de 
luciditate. De aici înainte, pentru Ion D. Sîrbu, ia chip kantian 
maxima: legea morală în sine şi cerul axiologic deasupra.
	
3. Lernt Deutsch! – exclamă către Vartic. Este iarna anului 
1944 – 45. Locuieşte în cameră cu Doinaş, pe str. Goblinus 6, 
Sibiu. Îi salvează de la deportare pe Wolf Aichelburg, pe Ion 
Lungu… şi recuperează, recuperează examene după examene, 
până la surprinzătoarea licenţă, susţinută în 30 martie 1945, la 
Blaga, De la arhetipurile lui C. G. Jung la categoriile abisale 
ale lui Lucian Blaga. Obţine Diploma de licenţă în Filosofia 
Culturii, Estetică şi Psihologie cu menţiunea magna cum la-
ude, cu 9,71. Ion D. Sîrbu este campionul recuperărilor. Cu 
o germană perfecţionată se adânceşte în filosofia culturii, din 
spaţiul german, urcă spre izvoarele acesteia, în opera lui Kant, 
sau coboară în zonele psihologiei, în „pivniţa” lui Freud, în 
„tărâmul Mumelor” al lui Goethe, luat în stăpânire ştiinţifică 
de Jung,  prin arhetipurile sale. Cu un cer axiologic deasupra, 
cu o experienţă a războiului bine răsucită în sufletul său şi cu 
o dimensionare a lumii prin asumarea arhetipală a ei, Ion D. 
Sîrbu va străbate „în barcă cu Virgiliu”, cum îi va spune lui 
Nemoianu, „bolgile” spiritului obiectiv. Cercurile anterioare, 
ale conştiinţei, conştiinţei de sine, intelectului şi raţiunii se 
desfăşoară în rezonări ale vieţii cu cultura, ale istoriei cu re-
flecţia. Anterioara sa conştiinţă sfâşiată o surprinde în afară, în 
paradoxurile şi vicleniile istoriei, între ale cărei falii oamenii 
pot fi striviţi, nu doar fizic, ci şi moral. 
     A refuzat să prezinte ca teză de licenţă mai vechiul său eseu 
Despre o dialectică a lucidităţii, în favoarea paralelismelor 
revelatorii dintre arhetipurile lui Jung şi categoriile abisale ale 
lui Blaga. În cursul din anul universitar 1947 – 48, din pro-
iectata Trilogie cosmologică, publicată în 1976 (postum) sub 
titlul Aspecte antropologice, Lucian Blaga – el care dezavua 
psihologia! – trebuie să conchidă în capitolul Arhetipuri şi 
factori stilistici şi, la paralelismele „pe două coloane”, să amin-
tească: „Dl. I. D. Sîrbu şi-a pus într-o teză de licenţă această 
chestiune a distincţiei între ‘arhetipuri’ şi ‘factorii stilistici’,  
ajungând la unele concluzii, de care ţinem seama, potrivit unor 
nevoi dictate de economia studiului de faţă” (p.172). Ajuns pe 
această treaptă de formare şi descifrare raţională a lumii, Ion 
D. Sîrbu are revelaţia, de sorginte goetheană, că tot ceea ce ne 

(Continuare în pg. 18)
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În primul rând, țin să-i 
urez „Cafenelei literare” mulți 
ani , după cei 16 de apariții lu-
nare, din ianuarie, 2013, în 200 
de înfățișări, dar cu un singur 
chip. În ce mă privește, optez 
pentru revistele cu amprentă 
etnică, supraviețuind cu greu în 
„estimea” (vocabula lui Noica) 
noastră. Virgil Diaconu taxează 
permanent abuzul de valorizări 

(recent, lista celor o sută de presupus canonici sau canoniza-
bili), care împlu câmpul poetic, dar și negările violente ale 
valorilor sigure, de termen lung. Cum am mai spus, Nu-ul 
ionescian s-a multiplicat, însă și Da-ul , în cazul non-valorilor 
recente, umflate cu pompa de bicicletă de critici cu sensibilitate 
receptivă pentru șefi USR.

Petru Ursache îi disprețuia pe cei care acceptau fără con-
trol spusele „atotștiutorilor” care au tot vorbit (și încă vorbesc) 
despre „găunozitatea” culturii române, de România ca deșert 
cultural, ca Siberie culturală sau ca zonă calamitată, un soi 
de Cernobâl toxic, deși în Grădina Maicii Domnului au scris 
Voiculescu, Gyr , Crainic, acuzați iarăși că ar fi „cauționat” 
legionarism, fascism, fundamentalism ortodox și alte etiche-
tări ivite din sămânța proletcultului. Ne despărțim huiduind 
de clasici, cărora le prevestim amurgul, amurgul clasicilor, îi 
de-clasicizăm răzbit sau am dori-o. Se găsesc pete-n soarele 
lui Eminescu. În replică, Virgil Diaconu scrie o poezie înaltă, 
în numărul unu al „Cafenelei literare”de ianuarie, 2019, sub 
titlul simplu, după vorbă, după port, Eminescu:„Deși nu este 
un munte de om ,/el își pune muntele în tot ce face.// El își 
astupă ușa casei cu un cântec, ca să nu intre frigul,/Poate de 
aceea, căutându-l de multe ori, /nu mi-a răspuns nimeni./ De 
pe pământ – nimeni. Din subpământ/ nimeni!/ Îmi spuneți voi 
unde este? // Fără-ndoială, singurul loc/în care poate fi găsit 
Eminescu/ este Poezia. Altă casă nu are.// Numai cine este în 
Poezie îl întâlnește pe Eminescu./ Stau față în față în aceeași 
întunecată față,/ pahare cu cenușă ciocnesc.// Nu bea cu ei! 
Ei beau întunecime...”

Poezia nu stă pe o listă ori într-o listă. Suntem obligați 
să nu-l închidem pe Eminescu în debara, chiar dacă pâcla 
ideologică (a corectitudinii politice) coboară iarăși, cum am 
spus, peste literatura cu amprentă etnică. Eminescu, cel mai 
puternic contrafort al literaturii române, e declarat „totalmen-
te nul” de analistul politic Cristian Preda; Coșbuc și Goga îi 
stânjenesc pe avangardiști; Voiculescu e „nul stilistic”, Crainic 
dezamăgește, ca inert și suficient. Călinescu e considerat nul 
ca poet, dar și demonetizat ca istoric literar, monedă calpă, 
calpuzan de Istoria literaturii române, Arghezi e o nulitate, 
„marele zero”. Caraion? Un colabo. Andrei Ciurunga? Omul 
lui Antonescu. Pe mine, un istoric de școală nouă m-a mus-
trat că l-aș ține sub pernă pe „fascistul” Vasile Militaru, mort 
martiric în pușcărie, la Ocnele Mari, dar mi-l recomanda, din 
ignoranță pură și simplă, pe ...Ezra Pound, cel pus și purtat 
în cușcă pentru convingeri fasciste. Și asta într-o publicație 
intitulată „Revista Română”.

Mai ieri, s-a încercat înlocuirea lui Eminescu cu A. Toma 
și cu Dan Deșliu, „naș Eminescu”, așa cum îi spunea Novi-
cov, în româneasca lui stricată. Acum au apărut și mai mulți 
înlocuitori, stând la coadă pentru primul loc. Ni se spune că 
întâi vin înnoitorii Fondane, Tzara (despre care o domnișoară 
critic literar spunea că e „tzara mea”) și Voronca, abia pe urmă 
Eminescu; nici Bogza nu scapă de epitete ca grandilocvent, 
teatral, deoarece punea o floare pe soclul lui Eminescu. I-am 
scos din manuale pe Coșbuc și pe Goga (doar Mircea Platon 
are curajul reabilitării lui Al. Vlahuță, cu riscul de a fi declarat 
un patinat de sămănătorism).Se elimină din curricula școlară 
valori fundamentale; o pulbere (și nu de aur) se așterne peste 
nume cu adevărat mari. 

Critica de întâmpinare e un focar de negări și enervări; 
invectivele și contestările sunt extrem de violente, mai ales 
valahiadele Centrului nu mai contenesc. Putem vorbi de 
trădarea criticii de întâmpinare, care a cedat locul criticii 
piaristice, „critifictorii” (mulțumesc, A.D. Rachieru!) făcând 
portrete inexacte, începând cu autoportrete iremediabil peni-
bile. „Criticii aiurează uneori mai rău decît poeții”, scria Radu 
Voinescu, tot în „Cafeneaua literară”.

 Dar câte scrisori pierdute și găsite n-a publicat CNSAS! 
Doinaș a fost „demascat”, s-a iscat apoi cazul Cezar Ivănescu, 
pentru ca inconvenabilul polemist să devină failibil și să fie 
împins în moarte. Până și Blaga a fost incriminat că a adresat 
un memoriu la CC. A făcut-o și Andrei Pleșu, la ceas greu, am 
fost și eu gata s-o fac, îl scrisesem chiar, dar s-a opus Petru: 
„Lasă-l încolo! N-o să-ți facă dreptate CC-ul lui Iacoban.” 

M-am gândit de multe ori de ce toate astea. Ca să se do-
vedească golul cultural de la Est de Vest sau să rămână locuri 
goale pe liste de „canonici”? Demolăm ierarhii în numele 
ierarhiilor noastre, îi contestăm pe consacrați în numele celor 
consacrați de noi, în numele canonului revizuit, al nostru. Dar Magda URSACHE

Jogging prin mass-media

Poezia: Prinţesă sau Cenuşăreasă?
care noi?

E greu când revizuirea (normală) dă în revizionism ab-
surd; cu siguranță, reabilitările sunt necesare, dar nu și când se 
transformă în rășluirea unora în favoarea altora. Ethosul, nota 
postsocialist Sami Damian, e „antiintelectual”; pe timpuri, ca 
lampadofor comunist, susținea că Blaga era „antiproletar”. 

Da, toate pornesc din aceeași sămânță, proletcultismul, și 
mă tem că șansa de a intra în normalitate etică și estetică se tot 
îndepărtează. Cât pe ce să demolăm statuia lui Kogălniceanu, 
cum a fost demolată cea a esteticianului Maiorescu: aruncată 
în curtea lui Nădejde, apoi topită, ca bronzul să se prefacă în 
clanțe de uși rectorale. Iar Maiorescu a fost o instituție. Despre 
aplecarea lui Alecsandri spre poezia populară a scris elogios: 
„Cu această mlădiere a pătruns poezia populară în sufletele 
noastre. Eminescu s-a inspirat de-a dreptul de la ea, Coșbuc și 
Goga se dezvoltă pe urmele lui, iar miile de școlari și studenți 
ai generației de astăzi lucrează mai departe formele acestor 
poeți astfel înviorați, și încetul cu încetul rădăcina populară 
împlântată de Alecsandri crește și rodește în toate direcțiile.” 
(Critice, III).

Nichita Stănescu se află în topul celor injuriați, făcut de 2 
lei la legătură cu Cezar Baltag și cu Tomozei. Brumaru e ceva 
mai subtil în denigrare: „Foarte mulți au avut nenorocul să-l 
cunoască pe Nichita. Este fascinant. Chiar când te momește 
(verbul detectivului Arthur, subl. mea), când nu spune nimic 
formidabil.” Numai că Nichita și nu Cărtărescu a făcut primul 
reverență lui Anton Pann, „tată de cuvinte”. Iar Șerban Codrin, 
cu Baladierul, concurează serios Levantul.

Să mai spun că marile valori sunt puncte de rezistență? 
Eminescu rezistă. Și Arghezi. Și cei trei B: Blaga, Bacovia, 
Barbu. Iar cultura noastră, mică, dar nu minoră, cum am tot 
repetat și eu, și Petru Ursache, le are. Avem ce traduce. Chris-
tian Schenk are parte de admirație și de iubire pentru munca de 
deschidere a poeților spre Vest, prin cele două antologii, chiar 
dacă unii îl sfătuiesc să nu-i mai traducă pe români. Se traduc 
singuri pe ei înșiși spunând asta. Neîncrederea zâmbăreață în 
cultura noastră înseamnă neîncredere în noi înșine. Cu curaj, 
încă ne putem recăpăta stima de sine. Asta dorim? Derută 
axiologică, ocultarea și negarea valorilor? Nihiloliteratură ? 
Cei vechi, de care vrem să ne descotorosim, i-au spus patriei 
moșie, adică pământ, cu moșii dedesubt, iar noi disprețuim eroi 
și morminte; nu le acoperim cu ale laurilor foi, ci cu pungi 
negre, destinate gunoaielor menajere, ca în Valea Uzului.

„Dacă nu impune o recitire (Bloom, în decupajul lui 
Adrian Dinu Rachieru), opera nu poate dăinui”. Totuși, gene-
rația mea nu l-a avut în programa Facultății de Filologie din 
Iași pe Lucian Blaga. Și uite că a rezistat. După ce a plecat în 
SUA, timp de opt ani, mai pomenea cineva de Mihai Ursachi? 
A rezistat. Au rezistat și marii exilați, marii evacuați din țara 
RPR, Vintilă Horia, Ștefan Baciu, Horia Stamatu...

De ce e canonic Jebeleanu? Pentru că a fost un canon să 
învățăm, în liceul anilor 50, În satul lui Sahia? Remus Furduian 
opinează, în „Cafeneaua literară” nr. 8, că sunt canonici pentru 
că i-am învățat la școală. Generalizare greșită. În plus, nu-i 
mai învățăm. Ministrul Educației, Pavel Năstase, ne-a liniștit: 
cică n-ar exista pericolul dispariției clasicilor din programa 
școlară, deși sunt cadre didactice care se laudă că i-ar fi scos 
deja (martie, 2017). Dar cum s-a ajuns la problema asta, nă-
tărăilor? Iată cum: prin distorsionarea istoriei adevărate (că 
n-am avea istorie mare, doar bătălii pierdute); prin generalizare 
reductivă: românii sunt lași (nu-l mai citez pe Patapievici 
cu urina seculară, sub care ar fi stat permanent poporul), au 
caracter instabil; însăși formula lui Iorga, Bizanț după Bizanț, 
a fost interpretată negativ (ah, levantinii!). Asupra românilor 
s-a abătut constant și concertat potop de circumscrieri negre, 
conotări depreciative, ba despre munteni, ba despre moldoveni, 
ba despre transilvăneni. Basarabenii aproape că nu mai intră în 
discuție. Ce-i drept, s-au găsit destui duplicitari (pouvoir-ul ți 
se urcă la cap ca un alcool contrafăcut), dar nu sunt de acord 
că toți românii ar avea un instinct de autodistrugere.

Cât despre absența notorietății (chestia cu vitrina), iarăși 
e discutabilă. Altfel am putea crede că Mihaela Rădulescu, 
prima „vitrinieră” și filosoafă în chiloți roșii pe acoperișe, e 
cea mai cea, uzitând limbă dă limbă română.

Ce a mai rămas din prea vizibilii oficiali ai proletcultis-
mului, Tulbure, Frunză, Porumbacu, Brad, adevărați lupi de 
stepă, hăpăind premii de stat și subvenții pe timpul tuturor 
posibilităților pentru cei aliniați doctrinei comuniste? Zero 
virgulă zero, cât cifra din buget pe care ar merita-o, după 
guvernanții actuali, cultura. Numai că politicienii trec, poeții 
rămân. Firește, nu „șarlatanii care se dau drept poeți și nu-s 
decât versificatori”, cum le spune Leo Butnaru, disperat de 
„conspirația grafomanilor”. De ce nu le-am spune mitomani 
impostori, cu un orgoliu sans rivages, gășcari care se laudă și 
se interpremiază colegial, desigur, confratern și consororal. 
Atitudinea tranzacționist-concesivă (laudă-mă să te laud!) a 
criticilor de succese fabricate este de-a dreptul iresponsabilă. 

Din păcate, în folosul lui Beniuc, MRP, Banuș ,Cassian, 
autori de „ode pâcârâului”, cum ortografiază Vladimir Udrescu, 

au fost diminuați poeți importanți. Fără proletculți, Șerban 
Foarță era pe prima coloană și tot acolo Gheorghe Grigurcu 
și Mihai Ursachi. Cum or fi ajuns doar în coloana a treia? 
ICR a dat Ninei Cassian destule prime de reparație, ca să nu 
mai ocupe și un loc pe lista imposibil canonică a navei amiral 
„România literară”, în fapt o listă a poeților buni, nu canonici. 
Din prima coloană lipsesc Coșbuc, Goga, Sandu Tudor, Vintilă 
Horia (buni și Horia Stamatu și Ștefan Baciu). Din coloana a 
doua, puteau lipsi Zaharia Stancu, cel care declara generația 
lui Eliade „praf și pulbere”, Ion Horea, N. Prelipceanu (dar 
n-ar fi trebuit să lipsească Denisa Comănescu), Sorin Mărcu-
lescu (dar n-ar fi trebuit să lipsească Paul Aretzu); din a treia 
coloană, Alexandru Miran (absent: Daniel Corbu) , Gabriel 
Chifu (absent: Nicolae Dabija), Florin Iaru (și cârtitor USR 
, și canonic nu-i cam mult pentru Iaru?) și mai ales vărul 
lui Shakespeare. Nu m-a convins admirația lui Ștefan Ion 
Ghilimescu pentru „creația gârbiană”. I-o fi plăcut criticului 
o mostră din Celălalt țărm: „femeile/ din orașul cu luminile 
stinse/ au în loc de sex o gură cu buze umflate de silicon/ în 
loc de gură un sex femeiesc roșu/flămând...”; „urechile sunt 
sexuri deschise”, „coapsele – butelii de aragaz” etc. etc. Doar 
dacă m-ar cuprinde un întuneric total mi-ar fi plăcut și mie. În 
contrapartidă, trebuia listalizat (nu pe lista canonicilor, repet, 
ci a poeților buni) Claudiu Komartin: „Și uite-mă încă scriind 
poezie, sau ce o mai fi asta/ în timp ce în lume prin poezie se 
înțeleg/o mie de lucruri/și uneori parcă nimeni nu mai înțelege 
nimic”(Moon Ribas). Titlul său, Nichita Sorescu, m-a câștigat 
definitiv, deși nimic nu este absolutamente definitiv în poezie. 
Poate că pegasul va întrece dragonul roșu; poate că țestoasa va 
atinge linia de sosire înaintea iepurelui, iar melcul lui Vasile 
Gogea va ieși câștigător. Asta peste 20 de ani, când vom fi 
altundeva și vom vedea. Mai știi?, se întreabă și un poet de 
re-citit, Dan Anghelescu: „...nu știm nimic/ și parcă totuși// 
am ști/ neștiind”.

În ce mă privește, nu-i gust pe scriitorii de metrou, ușor 
de răsfoit, spre care aspiră douăzeciștii. Eu i-aș adăuga pe listă 
(nu, nu canonică, e prea devreme pentru asta, doar o listă de 
lectură, atât) pe Horia Zilieru, pe Emil Nicolae-Nadler, pe Liviu 
Antonesei , pe Gellu Dorian (da, îi părtinesc pe moldavi), nea-
părat pe Radu Ulmeanu, pe Andrei Zanca, Aura Christi, Daniel 
Corbu, Tzone Magnificul, Eugen D. Popin, Octavian Soviany, 
Robert Șerban și Șerban Codrin, iar lista ar rămâne aperta, ca 
și opera lor. Ei, nu-s enumerați chiar toți cei pe care îi citesc! 
Eu îi prefer, ca Ioan Moldovan, pe inseriabili: Lucia Negoiță, 
Vladimir Udrescu, Octavian Doclin, Radu Cange, Virgil Di-
aconu, Lucian Alecsa, Nicolae Grigore Mărășanu, Alexandru 
Ovidiu Vintilă... Mai ales pe Adrian Alui Gheorghe. Și el e 
inseriabil, eliberat de canoanele momentului literar, chit că se 
vrea de gen postmodernist, deși e de gen poet de mare talent.

 Liste vor fi câtă frunză, câtă iarbă, fără ca vreuna să mul-
țumească în întregime pe toată lumea. Postsocialist, am cam 
devenit „listași”. Am listat pentru Punctul 8 de la Timișoara, 
care ar fi rezolvat multe (scriitorii iliescani, emiliști, băsiști, 
iohanniști ar fi înțeles lecția despre l’indignité des intellectuels 
a lui Ignatio Silone, din Pen-Club, 1947 și nu s-ar fi lăsat orbiți 
de politicieni; Gellu Dorian a înțeles-o și-l citez din memorie: 
Puterea nu-l face, ci-l des-face pe autor). Am mai listat pentru 
o televiziune liberă și uite cu câte canale ne-am ales. Așa cum 
avertiza „Vatra”, hă-hăt, în decembrie 1991, red. șef Cornel 
Moraru: incultura conduce cultura. Și ce ironizat a fost poetul 
Marin Ifrim, autorul unui „curent marin”, pentru că lucra la o 
Casă de cultură a sindicatelor! Va fi rușine oare, peste puțină 
vreme, să lucrezi cu cartea, într-o librărie sau într-o bibliotecă 
sătească?

Sper să nu devină un „sacrilegiu” să-ți spui punctul de 
vedere. Doar nu-i vorba de Tezele din iulie ’71 sau de cine 
știe ce mangalii (mangalițe) comuniste de direcționare. N-om 
fi condamnați la frică sau la vreo listă de indexați, ca aceea a 
lui Ali (Al.I. Ștefănescu), puișorul de tigru al Ninigrei Cassian 
sau la lista macabră a lui Oscar Lemnaru, intitulată Morți la 
23 August. Numai că toleranța pentru cei care gândesc diferit 
e minimă. Reconciliere? Iată ce scrie H.-R. Patapievici în 
Omul recent: „Căci, în definitiv, de ce să nu extermini câteva 
gâze limbute care se agită inutil?” Și-i posibil, cum merg 
lucrurile, ca tăcerea impusă în forță să răsune mai tare decât 
cuvântul. Să devină asurzitoare. Mă aștept ca un băiuțel cu iz 
de aroganță, care nu vrea să îmbătrânească la clasici (deși ei 
nu îmbătrânesc, oricât ar dori-o junii primi) să mă amendeze: 
„Du-te-n poezia ta!” Mă duc.

Ce-i ofensator în ancheta lui Virgil Diaconu? Nimic. Doar 
că opinia ofensează pe unii care au alta. Evaluatorii – 35 la 
număr – au și ei dreptul la judecățile lor. Nu și Horia Gârbea, 
aflat în juriu, dar și ultimul pe listă. Cam nu dă bine asta, cam 
nu-i onest să fii și jude, și judecat, să fii doi în unu, precum 
nessul cu zahăr. Gheorghe Grigurcu nu s-a dorit în juriu, deși 
este cel mai fin și afin comentator al poeților cu adevărat 
importanți, dar, în acest caz, din disputa poet-critic a câștigat 
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La modul general se poate spune 
(fără teamă de greșeală) că cine se 
ducea, şi chiar ajungea de mai multe 
ori la marginalizatul Constantin Noica 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Filozoful 
Noica, un marginalizat al culturii 
comuniste și post-comuniste, https://
isabelavs2.wordpress.com/constantin-
noica/isabelavs-noicalistaneagra8/), se 

cam ducea cu voie de la stăpânirea comunistă. Eu nu aveam 
voie de la stăpânire. N-am întrebat pe nimeni şi m-am dus în 
august 1986 la Păltiniş. Acolo nu mi s-a dat voie să-l vizitez. 
Am fost pur şi simplu indusă în eroare. Mi s-a spus că filozoful 
nu este în staţiune, nu e la Păltiniş. Or, el era acolo vizitat în 
august l986 de Monica Pillat. Dar am 
avut cărţile lui Noica şi le-am putut citi.

Etapa „Noica” (vezi vol.: Isabela 
Vasiliu-Scraba, Filosofia lui Noica, între 
fantasmă şi luciditate, Slobozia, 1992) a 
fost pe la treizeci de ani, deși abia după 
căderea comunismului am putut publica 
ce am scris înainte de 1990 (vezi articolele 
mele despre Noica menționate de Titus 
Lates în vol. Studii de istorie a filozofiei 
românești. Centenar C-tin Noica, 
București, Ed. Academiei, 2009, pp. 603, 
610, 671, 631; http://filosofieromaneasca.
institutuldefilosofie.ro/e107_files/
downloads/Lates,%20Titus%20-%20
Mircea%20Vulcanescu%20-%20o%20
bibliografie%20a%20exegezei.pdf; 
precum și articolele mele menționate în cele două 
ediții ale vol.: Stan V. Cristea, Constantin Noica. Repere 
bibliografice, București, RCR Editorial, 2011; ediția întâi în 
2009).

După patruzeci de ani (datorită influenţei lui Anton 
Dumitriu și a lui Noica) a urmat etapa „Platon” (vezi vol.: 
Isabela Vasiliu-Scraba, Mistica Platonică, Slobozia, 1999; 
precedat de volumele: I. Vasiliu-Scraba, Configurații noetice 
la Platon și la Eminescu, Ed. Star Tipp, Slobozia, 1998; I. 
V.-S., Atena lui Kefalos, Slobozia, 1997; Isabela Vasiliu – 
Scraba, Filozofie acroamatică la Platon, Slobozia, 1997 http://
www.scribd.com/doc/134722762/Isabela-Vasiliu-Scraba-
FILOZOFIE-ACROAMATIC%C4%82-LA-PLATON; I. 
V.-S., Despre existență, ființă și esență, 1996 http://www.
scribd.com/doc/134719450/Isabela-Vasiliu-Scraba-DESPRE-
EXISTEN%C8%9A%C4%82-FIIN%C8%9A%C4%82-
%C8%98I-ESEN%C8%9A%C4%82; si, în fine, I. V.-S., O 
pseudo-descoperire a unui pseudo-plagiat. Lucrurile și Ideile 
Platonice, 1995 http://www.scribd.com/doc/134402379/
ISABELA-VASILIU-SCRABA-O-pseudodescoperire-a-unui-
pseudoplagiat-Nae-Ionescu-Evelyn-Underhill).

Apoi a urmat etapa „Nae Ionescu” (vezi vol.: Isabela 
Vasiliu-Scraba, Metafizica lui Nae Ionescu în unica şi în 
dubla ei înfăţişare, Slobozia, 2000; https://www.academia.
edu/35663604/METAFIZICA_LUI_NAE_IONESCU_IN_
UNICA_SI_IN_DUBLA_EI_INFATISARE; şi vol.: I.V.S, 
În labirintul răsfrângerilor. Nae Ionescu prin discipolii săi: 
Petre Ţuţea, Cioran, Noica, M.Eliade, M. Vulcănescu şi Vasile 
Băncilă, Slobozia, 2000; https://www.academia.edu/25694750/
Isabela_Vasiliu-Scraba_In_labrintul_rasfrangerilor). Secolul 
XXI a început cu studierea gânditorului religios „Mircea 
Vulcănescu”. În această nouă etapă am mers, ca să spunem 
așa, în contra curentului, ca și în cele scrise în volumul 
dedicat lui Alexandru Dragomir (https://www.academia.
edu/25694732/Isabela_Vasiliu-Scraba_Propedeutica_la_
eternitate), monografie în care am deținut întâietatea comentării 
gândirii sale, cum s-a întâmplat în 1992 și cu monografia despre 
filozofia lui Noica.

În 2009 mi s-a întâmplat ceva care nu mi s-a mai 
întâmplat nicicând: să citesc o carte care să-mi placă atât 
de tare încât de teamă că o „mănânc” pe toată, că o citesc şi 
se termină, am închis-o după câteva zeci de pagini. Cartea 
asta – Omul, zidire de mare preţ, Ed. Credinţa strămoşească, 
Mănăstirea Petru Vodă, 2009 –, cuprindea în ea explicări 
ale Bibliei făcute de Sfântul Arsenie Boca prin anii 1946-
1947. Pe atunci era stareț la Mănăstirea Brâncoveanu, mult 
căutată de pelerini pentru reînvierea duhovnicească inițiată 
de faimosul ei stareț, cum scria acad. D. Stăniloae în prefeţele 
primelor patru volume din Filocalia tipărite la Sibiu între 
1945 şi 1948, prefețe cenzurate de Humanitas la retipărirea 
primelor patru volume din Filocalia (vezi art. Isabelei 
Vasiliu-Scraba, Moartea martirică a Părintelui Arsenie 
Boca; https://isabelavs2.wordpress.com/parintele-arsenie-
boca/isabelavs-martiriul7-boca/; sau o variantă preluată 
în 2012: https://melidoniumm.wordpress.com/2012/07/02/
moartea-martirica-a-parintelui-arsenie-boca-un-adevar-
ascuns/ și art. I.V.S, Ceva despre mistica luminii în pictura 
părintelui Arsenie Boca; https://isabelavs2.wordpress.com/
articole/isabelavs-ghius/; precum și video de la Centenarul 

Arsenie Boca, la Sâmbăta de Sus http://www.youtube.com/
watch?v=Zi0EOBC1HlY; vezi și art. I.V.S, Legile Părintelui 
Arsenie Boca, legile veacului viitor; https://isabelavs2.
wordpress.com/parintele-arsenie-boca/ivslegiarsenieboca7/; 
vezi și art. I.V.S. Miracolul Bisericii de la Dragănescu https://
isabelavs2.wordpress.com/parintele-arsenie-boca/isabelavs-
bisericadraganescu11/; a se vedea și înregistrarea video de la 
Piteşti, Mircea Eliade şi Părintele Arsenie Boca http://www.
youtube.com/watch?v=GUvdVrPmFbs&feature=plcp).

Când la Sibiu apăruse jumătate din Filocalia stilizată 
de doi mari poeți, Zorica Lațcu (/Maica Teodosia) și de acad. 
Nichifor Crainic (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Parintele 
Arsenie Boca, poeta Zorica Lațcu și poetul Nichifor Crainic 
în culisele Filocaliei românești; https://isabelavs2.wordpress.

com/parintele-arsenie-boca/isabelavs-
tradufilocalia5/), la starețul Mănăstirii 
Brâncoveanu veneau studenţi şi tineri 
liceeni să le explice cuvântul Sfintei 
Scripturi. Dar nu veneau numai ei. 
Veneau și de la Casa Regală, Branul fiind 
aproape. Acolo era Domniţa Ileana (care 
avea să devină Maica Alexandra, vezi 
video despre Domniţa Ileana din 18 mai 
2012 de la Univ. din Alba Iulia http://
www.youtube.com/watch?v=w0O_
gLroSCk). Principesa Ileana îl invita pe 
faimosul stareţ Arsenie Boca la Castelul 
Bran, unde mai invita universitari 
bucureşteni să ţină prelegeri (acolo Alice 
Voinescu a ținut o conferință despre 
Faust).

Cartea Omul, zidire de mare preţ (Ed. Credinţa 
strămoşească, 2009) a Părintelui Arsenie Boca m-a impresionat 
nespus fără să ştiu nimic de autorul ei. Apoi am încercat să 
aflu cine este autorul. Dacă o carte te impresionează în mod 
deosebit, vrei să ştii câte ceva şi despre autorul ei. Aşa am 
aflat că Părintele Arsenie Boca a fost un ieromonah foarte cult 
care avea trei licenţe: la Academia de Muzică Religioasă, la 
Belle Arte şi la Teologie. Exista prin 1935 la Bucureşti această 
Academie de Muzică Religioasă (înfiinţată în 1928; în 1935 

profesor de armonie era compozitorul Paul Constantinescu; 
în 1942 a fost mutată la Conservator, apoi a fost desfiinţată 
de ocupantul sovietic). Și mai era o a patra facultate pe care 
Părintele Arsenie Boca o urmase, fără a-şi da licenţa: medicina. 
Ce m-a impresonat în cartea acestui călugăr de vocaţie, 
sporit duhovniceşte la Muntele Athos? Desigur „harisma 
cunoaşterii”, dar și că urmase cursurile celor mai mari filozofi 
români. Făcuse filozofie cu Nae Ionescu şi cu Mircea Eliade. 
Lucrul acesta se vedea din economia expunerii sale și din 
subtilitatea unor pasaje.

Apare într-o declaraţie (de după una dintre arestările 
acestui călugăr nevinovat pe care mercenarii ocupantului 
sovietic au tot vrut să-l distrugă, închizându-l de nenumărate 
ori) că el, ieromonahul Arsenie Boca, urmărea în reviste de 
filozofie articolele lui Mircea Eliade despre mistica indiană, 
fiind interesat de mistică. De altfel, la București urmase şi 
cursurile de mistică ale profesorului Nichifor Crainic, închis 
și el fără de vină, românii fiind băgaţi în puşcării politice 
la nivel de milioane (vezi dr. Florin Mătrescu, Holocaustul 
roşu, ed.I-a 1994, ed.II-a 1998, ed. III-a 2009, Bucureşti, Ed. 
Ericson, precum şi Monumentul victimelor gulagului comunist, 
Chene-Bourg, Elveţia). Există o ziaristică de stânga foarte 
agresivă care pune în paranteză adevărata istorie a unei ţări. La 
noi ziaristica de stânga a fost tot timpul condusă de mercenarii 
ocupantului sovietic de după 1944. Dintre ei s-au selectat acei 
responsabili ideologici care întâi au interzis, apoi au negat cu 
totul Școala românească de filozofie inițiată de Nae Ionescu 
la București, având discipoli grozav de faimoşi, printre care Isabela VASILIU-SCRABA

Nae Ionescu

Timpul amintirii... (II)
Noica, pe care generaţia noastră a apucat să-l prindă. Peste 
granițele închise ale României, Mircea Eliade a fost cel mai 
faimos discipol al profesorului Nae Ionescu, cum în țara 
subjugată a ajuns să fie și filozoful martir Mircea Vulcănescu, 
autor al unui interesant volum despre Nae Ionescu, publicat 
după 1990 (vezi art. Isabela Vasiliu Scraba, Mircea Vulcănescu 
şi alţi cărturari martiri ai temniţelor, http://www.asymetria.
org/modules.php?name=News&file=article&sid=1104). 
Elev al profesorului Nae Ionescu a fost și poetul Horia 
Stamatu (1912-1989), traducătorul lui Ioan al Crucii și 
eseist de o subtilă gândire filozofică. Horia Stamatu scria 
că a avut în viaţa sa parte de nişte modele extraordinare 
(vezi I. Vasiliu-Scraba, La Centenarul lui H. Stamatu 
ciudățenii post-comuniste, în rev. „Acolada”, Satu-Mare, 
nr. 9, septembrie 2012, p.19 http://www.asymetria.org/
modules.php?name=News&file=article&sid=1214. Pentru 
Horia Stamatu, profesorul Mircea Vulcănescu (cel care a fost 
asasinat în închisoare, vezi video din 25 nov. 2011, Tecuci, 
Colocviul Mircea Vulcănescu, http://www.youtube.com/
watch?v=6kuhSDeAnVQ) şi pofesorul Nae Ionescu fuseseră 

modele formative.
Cred că acesta este rolul filozofilor şi scriitorilor 

adevăraţi. Ei te pot forma. Nu numai că îţi deschid mintea, dar 
te pot forma şi în plan cultural. Filozoful Lucian Blaga este 
un scriitor cu totul aparte pentru că el acoperă practic întreg 
domeniul culturii: este un poet extraordinar, un filozof subtil; 
el a scris o dramaturgie cu nişte versuri dumnezeiești. La el nu 
numai ideea care e pusă pe scenă contează, ci şi limba în care îşi 
exprimă ideile: „Citind Avram Iancu auzeam vag și îndepărtat 
acordurile unei muzici subterane”, consemna Emil Cioran pe 
12 aprilie 1935, la întoarcerea sa prin Paris din Germania (vezi 
scrisoarea scanată în vol.: I. Necula, Emil Cioran. Mărturii 
și referințe, Ed. Axis Libri, Galați, p.21). Într-adevăr, limba 
lui Blaga este absolut extraordinară. Opera lui formează un 
întreg univers. Noica spunea ceva asemănător despre poetul, 
eseistul şi filozoful George Uscătescu, mai apropiat de noi 
prin perioada în care a scris şi a trăit. Au existat români (în 
primul rând fostul asistent al lui Nae Ionescu, Mircea Eliade, 
socotit „cel mai mare istoric al religiilor din secolul XX”, 
dar și Vintilă Horia, Cioran, Eugen Ionescu și alții) care au 
realizat, în exil fiind, o „universalizare” a culturii româneşti. 
Disputat de cultura franceză și de cultura spaniolă a fost și 
prozatorul român Vintilă Horia (vezi art. Isabela Vasiliu-
Scraba, Vintilă Horia exilat; https://isabelavs2.wordpress.
com/isabelavs-vintilahoriaexilat2/; precum şi art. I.V.S, 
Vintila Horia ca istoric al filozofiei, http://www.isabelavs.
go.ro/Articole/IsabelaVintilaHoriaIstorie2.htm). Vintilă 
Horia a fost primul scriitor străin laureat cu cel mai prestigios 
premiu al literelor franceze. În eseistica sa filozofică, Vintilă 
Horia spunea tinerilor să îndrăznească să pună la îndoială 
„adevărurile” aflate de pe canalele mass-mediei. El mai scria 
că „spiritul timpului” îndeamnă la „somn”, la amorţirea 
controlului critic. El a fost un scriitor absolut interzis de 
cenzura comunistă. Vintilă Horia a fost profesor universitar la 
Madrid şi în Argentina (vezi înregistrarea mea despre Vintilă 
Horia la lansarea volumului Contra naturam, http://www.
youtube.com/watch?v=-fK9Q9HL5lI). Fiind premiat cu cea 
mai înaltă distincție literară din Franța şi scriind într-o limbă 
franceză foarte frumoasă o mulţime de cărţi publicate la Paris, 
Vintilă Horia este considerat scriitor francez. De fapt el era un 
scriitor care acoperea imperial trei culturi: română, franceză 
şi spaniolă, unde era o prezenţă remarcabilă nu numai ca 
prozator, istoric literar şi eseist, dar şi ca ziarist ce avea rubrici 
la reviste faimoase. Constantin Noica obișnuia să spună: „Nu 
citiţi cărţi! Citiţi autori!”

Constantin Noica

Mircea Vulcănescu
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G. Călinescu, mod de folosinţă

Ştefan Ion GHILIMESCU
(4.10.2019)

Cine are curiozi-
tatea să răsfoiască revis-
tele literare de la mijlocul 
anului1989, sau 1979 – să 
admitem restrictiv –, va fi 
uluit de cantitatea abordărilor 
unor nechemați și trabanți ai 
vieții literare, privind „locul 
și rolul” lui G. Călinescu în 
critica și istoria noastră lite-
rară. La 100 de ani, câți s-au 

împlinit în anul revoluției, de la nașterea „divinului critic”, 
așa-zișii apărători ai valorilor naționale certe (cuvânt de 
origine italiană introdus în domeniu de însuși Călinescu, 
și care înseamnă oarecare și nu sigur(e), indiscutabil(e) 
cum se crede îndeobște –vezi în chestie intervenția lui G. 
Călinecu în Contemporanul din 31 iulie 1964) ce altceva 
făceau, dezvoltând de zor fel de fel de chestiuni secunda-
re în jurul criticului creator model, decât să perpetueze 
un statu quo de peste patruzeci de ani al criticii oficiale, 
acea critică nomenclaturistă, în orice caz, care, repertori-
indu-l pe Călinescu pe prima poziție în catalogul de nume 
„recunoscute”de organe, spera, prin sifonare, să păstreze, 
eventual, sau să ocupe și ea, în perspectivă, un loc pe lista 
adusă în discuție. Corul omagiatorilor divinului din presa 
literară a timpului simboliza sau constituia, până la un punct, 
un act de adeziune reînnoit, în spiritul directivelor epocii, 
la programul criticii literare lansate de partidul comunist 
cu largul concurs al penei călinesciene… Într-un articol 
de direcție (dintr-o serie, de altminteri, întinsă pe ani de 
zile) intitulat Puțină estetică socialistă, publicat în aceeași 
oficină a propagandei de partid care era Contemporanul 
(vezi numărul din 14 august 1959), G. Călinescu, membru 
P.C.R., la cerere (și nu Mihai Novicov, Constanța Crăciun 
sau N. Moraru…), pe linia criticii stahanoviste a sovietelor, 
punea în discuție și stabilea cât se poate de tranșant câteva 
dintre „obiectivele” literaturii și conceptele criticii realist-
socialiste și comuniste românești… „Îndeosebi pentru foar-
te mulți din scriitorii dintre cele două războaie, scria cel 
care, voiajat la Kiev, Moscova, Leningrad, declara că a fost 
la mormântul lui Lenin cu invitație specială, «tendința» era 
echivalentă cu non-arta. Trebuie spus din capul locului, adă-
uga el, că, dacă literatura socialistă (s.n.), așa cum o con-
cepem noi astăzi, are prin fiece frază efect educativ, întrucât 
transformă pe om și-l face un militant pentru noul umanism 
socialist (s.n.), ea respinge tendința ca formulare abstractă a 
unei filozofii de viață. Un roman nu este un manual, el este 
un monument producând entuziasm pentru eroii noi (s.n.), 
adevărați sau posibili, pe care ni-i dezvăluie. […] Arta este 
într-adevăr ideologie (concepție care reflectă interesele unei 
clase sociale, recte, ale proletariatului (n.n.), însă o ideologie 
specifică exprimată concret, spre deosebire de ideologia 
teoretică exprimată conceptual. Noi putem lăuda ca juste 
ideile puse în gura unui erou, totuși nu vom declara pe autor 
artist, dacă ideologia n-a devenit creație. De la literatură 
nu cerem lecții de marxism-leninism, ci exemple de viață 
întemeiate pe marxism-leninism. […] Realismul socialist 
(s.n.) este metoda literară a revoluționarului științific care 
descrie obiectiv și ceea ce a dărâmat și ceea ce va construi 
cu planul (planificarea comunistă, n.n.) înaintea sa. El nu 
inventează, dar convins de rostul pe care îl are saltul bine 
pregătit în lumea morală, între zece eroi entuziaști adevărați 
alege ca exemplar pe cel mai înflăcărat și mai activ. Accentul 
în realismul socialist cade în mod hotărât asupra eroului 
pozitiv (s.n.).

Eroul pozitiv din țările socialiste construiește 
acea lume pe care o construiesc partidul, guvernul și clasa 
muncitoare din respectivele țări socialiste. Așa-zisele 
idealuri sunt planurile obiective în curs de realizare și 
când se remarcă la noi că literatura a rămas în urma vieții 
(s.n.), această afirmare bizară pentru unii intelectuali din 
lumea capitalistă corespunde unei stări de fapt. Consultarea 
necontenită a scriitorului cu lucrătorul din fabrică ori cu 
organele de partid (s.n.) constituie o necesitate a informării 
obiective, așa cum prezența la Versailles (!!!) era o necesitate 
pentru clasicul francez. Nu există la noi decât un mediu, 
acela al oamenilor muncii, de sus și până jos, și pentru a 
defini umanul se cade să-l cunoști. Partidul (comuniștilor, 
n.n.) este el însuși personajul cel mai interesant (s.n.),
obsedat de executarea planului și a-l ignora înseamnă a 
elimina eroul cel mai pozitiv (s.n.!).”

Trecut prin școli de diferite grade la circa 20 de ani 
după lansarea unor asemenea teze, îmi amintesc încremenit 
cât erau de speriați și totodată de aserviți și ce tevatură 
făceau dascălii mei la orele de literatură (cei mai mulți școliți 
între cele două războaie mondiale!) pe seama configurării 
demonstrative, după asemenea directive, a figurii omului 
nou al orânduirii sociale celei mai înaintate, în frunte 
cu eroul ei prin excelență pozitiv, și nicidecum altfel, în 
ruptul capului, întruchipare exemplară a umanismului 

socialist etc., etc., etc. Nefăcând sub nicio formă abstracție 
de literatură, căci fără ea ar fi fost și mai rău (adăpostită 
în câteva lăzi, biblioteca bunicului meu a rămas intactă!), 
și gândindu-mă la climatul exhaurient și factice al acelor 
vremi de tristă amintire, nutresc tot mai serios convingerea 
că am trăit cea mai importantă perioadă din viața mea în cel 
mai abracadabrant absurd. Un absurd cu atât mai stupid cu 
cât a putut să fie patronat prin delegație în domeniul literar 
de un Călinescu de neînțeles, criticul care, în anii lui buni, le 
spunea studențior la Iași că disciplina criticii și a literaturii 
nu se învață după vreun catehism, ci doar prin exercițiul ei.

Anul acesta la 19 iunie s-au împlinit 120 de ani de 
la nașterea autorului, deopotrivă, al mult discutatei Istorii 
a literaturii române de la origini până în present, dar și al 
Scrinului negru sau al Cărții nunții…Nicăieri, dacă nu cumva 
mi-a scăpat vreo ieșire din rând, nici măcar o semnalare cât 
de anodină a faptului ce altădată ar fi ținut cu bala-bla-blauri 
două trei luni afișul actualității literare, antrenând valuri de 
cerneală. Să se fi sfârșit ideologic în literatura autohtonă 
rolul criticului propagandist, epoca, vai! Călinescu, odată cu 

epoca Ceaușescu; să se fi încheiat perioada acestei acolade 
tulburi, să se fi resorbit ea acum mai în urmă cu tot erzațul ei 
pictat în roșu? Să-l fi eliminat în întregime conductul natural 
al unei patologii a literaturii care nu supraviețuiește decât 
prin profunzimea și frumusețea scriiturii? Într-o revistă pe 
care mi-o semnalează un prieten și care – iată – constituie 
totuși excepția cazului minus aniversării Călinescu 120, 
găsesc la spartul târgului o anchetă care își pune abrupt 
întrebarea: „Ce ne rămâne astăzi de la G. Călinescu?” Fără 
ca vreunul dintre repondenți să invoce blocul tuturor celor 
trei cărți, relativ recente, care pun în discuție, prin metode 
de abordare diferite, cazul Călinescu (vezi Andrei Terian, 
G. Călinescu. A cincea dimensiune, Ed. Cartea Româneas-
că, 2009; I. Oprișan, Asaltul cetății. Dosarul de securitate 
al lui G. Călinescu, Ed. Saeculum, 2014; George Neagoe, 
Mizantropul optimist. G. Călinescu și (de)stalinizarea Ro-
mâniei, Ed. Cartea Românescă, 2015; – în 2012, eu însumi 
deplângeam într-un articol absența unor asemenea între-
prinderi mai mult decât necesare!), toți cei 9 invitați par 
să dorească sau să accepte ideea că „spiritul său poate fi 
încă înregistrat în literele românești”. Consimt observației 
de finețe a lui Gheorghe Grigurcu, depunând amendamentul 
că vigoarea acestui caracter specific se naște la Călinescu 
mai exact din calitatea execuției într-un piu presto aproape 
exclusiv, similar unei efective și mordante stări de grație… 
Referindu-se la duritatea judecăților morale emise asupra 
scrisului lui Călinescu după căderea comunismului, un 
profesor universitar din „școala lui Zaciu” (cineva susținea 
curent că e cu mult mai greu să fii critic literar decât pro-
fesor universitar) ne invită să luăm în calcul plasa iluziilor 
idealiste în care ar fi căzut categoria intelectuală căreia el 
îi aparținea, de unde „necesarele circumstanțe atenuante” 
pe care ar trebui să le acordăm – nu-i așa? – unui caracter, 
expressis verbis, prins pe picior greșit. Care picior greșit, să 
ne ierte Dumnezeu, n-are absolut nicio legătură cu adeziunea 
interesată, repet INTERESATĂ, a maestrului la comunism și, 
implicit – cu toate urmările și ratarea unei vocații accentuate 
– cu demisia lui critică. După opinia repondentului mai

înainte invocat ar terbui păstrat sau rămâne tot Călinescu 
(părere oarecum quasi-generală!), mai puțin, din câte 
înțeleg, publicistica ideologică de după 1944 când scriitorul 
se raliază comandamentelor propagandei comuniste… Bun, 
bun, dar tocmai ea, prin transferul acceptat, ca porta-voce a 
propagandei oficiale, a viciat întregul climat literar vreme 
de aproape două generații. Devotată față de partidul unic 
și conducătorul suprem, cantitatea cu tonele de publicistică 
ideologic-literară a falsificat în mod vădit ierarhiile, ținând 
sub obroc adevăratele valori și distrugându-le metodic. Ea 
i-a conferit, spre exemplu, lui Mihai Beniuc, desprins „de 
idilism și virgialism edulcorat”, statutul de poet socialist 
și „o cunună de lauri incontestabilă” (care n-a fost deloc 
în comunism o bagatelă!), și tot ea a decretat sus și tare, 
în ciuda tuturor evidențelor, că „Arghezi a scris cele mai 
frumoase versuri în spiritul lui Marx și Engels…” Prin ea, 
în fond, Călinescu populase viața literară cu serii și serii de 
„siniștri beniuci, care făcuseră din cultura românească un 
soi de junglă și transformaseră critica în denunț la miliție 
și la partid, cum scria Mircea Popescu, cel mai important 
cronicar literar al exilului, în Revista Scriitorilor Români”. 
Un alt participant la anchetă leagă efectiv viitorul literaturii 
(!) din țara asta de prețuirea, dacă am priceput bine, întregii 
zestre călinesciene... Nu comentez!

Într-o lume care, vorba filosofului, își programează 
împreună cu individul, ceas de ceas, propria distrugere, 
ceea ce nu înțeleg unii este că, servind benevol și pedestru 
(cuvânt cu sensul de „ cerșetor” aici) politica partidului 
unic, Călinescu și-a distrus tocmai acea strălucire și extra-
vaganță a spiritului, inefabilul unei simțiri exaltate unice, 
beată în permanență de excelența frumosului artistic. Ca să 
o spunem pe șleau, s-a distrus pe sine. Ceea ce a făcut Căli-
nescu din viața și vocația sa (sau, dacă vrem, cu viața și cu 
vocația sa) este similar unei crime, și o asemenea vinovăție, 
care a contra-zis speranțe și mari așteptări, care a schilodit 
de-a dreptul caractere, intoxicând efectiv morala publică, o 
asemenea nenorocire, repet, deturnând, în fond, dezvoltarea 
firească a unei întregi literaturi (și asta pe zeci de ani), con-
stituie o vină de o gravitate ce nu poate fi achitată de nicio 
instanță. Pe de altă parte, crima și mortificarea sadică a spi-
ritului în biografia psihismului unui creator absolut, cum se 
dorea el, e de natură să anuleze orice har și urmă de înzestra-
re, totul... Francamente, asta nu se poate trece așa de ușor cu 
vederea, necum asesoratul de toate felurile și calibrele, chiar 
dacă e o practică ce va fi venind din Roma antică...

Pentru a spune lucrurilor pe nume, critica literară 
a lui G. Călinescu, practica scrisului său de orice natură 
n-ar fi trebuit să servească niciodată întinării purpurii și 
distrugerii ideologice a literaturii. Ca judecată de gust, așa 
cum a definit-o el singur, auroral, ea ar fi trebuit să identifice 
și formeze simțul estetic, să separe dezinteresat, potrivit 
unei predispoziții infailibile pentru valoare, bobul de grâu 
de neghină, să fie în fond o calilogie de pură expresie. Or, 
tocmai această calitate a stilului care face marea literatură 
a atacat, în realitate, și discreditat ideologic Călinescu în 
perioada lui purpurie, lăsând cale liberă prostului-gust… 
„Un critic literar începe prin a-și face educația gustului, 
ca și criticul de artă, frecventând frumosul și lăsându-se 
călăuzit de spiritele alese. El poate și e chiar necesar să facă 
și o ucenicie în munca de bibliotecă, însă trebuie neapărat 
s-o depășească sau măcar să o domine. Gustul nu e un 
miracol, totuși se capătă într-un lung exercițiu și printr-o 
supraveghere ce depășește uneori limitele unei generații. 
[…] Criticul e subiectiv, dar nu arestat în subiectul lui, 
ci în relație continuă cu alte subiecte, și tocmai această 
contemporaneitate a reacțiunii în felurite subiecte constituie 
obiectivitatea criticii, adică nearbitrarietatea ei. […] A spune 
despre o operă că e pesimistă ori optimistă, a te ocupa dar de 
ea ca complex ideologic, că dezvoltă anume teme, că suferă 
anume înrâuriri, că a avut anume efecte, că prezintă cutare 
structură psihologică sau că reprezintă în plan fictiv un anu-
mit univers etc. este a face critică obiectivă. Și orice critic a 
procedat astfel. Firește, nu-i niciun raport de necesitate între 
lumea ideilor filozofice și judecata de gust, și criticul nu de-
scrie obiectul decât când are impresia că are de-a face cu o 
operă de artă. Dar a considera obiectul îndelung este a-l ține 
îndelung sub ochii privitorului, a constrânge pe acest privi-
tor să se contamineze subiectiv de subiectul său. Și de fapt, 
oricât n-ar fi legătură între structura obiectului și ecoul lui 
estetic în subiect, marii critici au izbutit totdeauna, printr-o 
astfel de explicație a obiectului, prin fine observații exteri-
oare momentului estetic, să educe secolul la sensibilitatea 
lor. Căci în fond criticul, explicând, adică desfășurând ceea 
ce este sintetic, implicit, nu dovedește (cum greșit se înțele-
ge din abuziva expresie «explicare» luată în sens scientist), 
ci educă, și critica este în fond o calilogie.”

G. Călinescu
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	Tristețea din bibliotecă: „Mă 
întristează biblioteca... Sunt atâtea 
cărți, nu le pot citi pe toate, din 
diferite motive. Am citit cărți de la 
Bibliotecă, cărți împrumutate de 
la prieteni, pe unele le-am citit de 
două ori, pe unele de trei ori, fără 
să mă gândesc la obligația mea 
democratică de a le citi în ordine 
alfabetică și pe toate. Copiii mei 

n-au nevoie de ele, la anticariat nu mai constituie o valoare, 
să le arunc nu pot, cum n-am putut arunca ochelarii mamei 
nici la un an-doi-trei după ce-a murit...” (Alexandru Vlad)

*
	 Nu vedem pădurea din cauza cărților.

*
	 Năvălitorii nespălați din Povestea cu Kamaralzaman 
și domnița Budur, cea mai frumoasă lună din lune (O mie 
și una de nopți) sau ciocnirea culturilor: „Oamenii care 
locuiesc în cetatea aceasta sunt niște năvălitori veniți din 
țările negre ale apusului; au venit pe mare, au coborât aici la 
țărm pe neașteptate și i-au măcelărit pe toți musulmanii care 
locuiau în cetatea noastră. Se închină la lucruri aiurea și de 
nepriceput, vorbesc o limbă neguroasă și păgână și mănâncă 
niște împuțiciuni care duhnesc urât, de pildă brânză putregăită 
ori vânat învinețit; și nu se spală niciodată, întrucât, de cum 
se nasc, niște inși tare urâți și îmbrăcați în negru îi stropesc pe 
căpățână cu apă, și stropeala aceea, însoțită de niște schime 
ciudate, îi scutește de orice altă spălare câte zile mai au de trăit. 
Încât oamenii aceștia, ca să nu fie ispitiți vreodată să se spele, 
au spart de la bun început toate hammamurile și havuzurile din 
cetate și au zidit pe temeliile lor niște prăvălii, ținute de niște 
teleleici care vând, în chip de băutură, o zeamă galbenă cu 
spumă, care trebuie să fie pișoarcă dospită, de nu mai rău! Cât 
despre soțiile lor, o, fiul meu, d-apoi astea-s prăpădul cel mai 
scârbavnic! Nici ele nu se spală, ca și bărbații lor, da numai își 
înălbesc chipul cu var stins și cu coji de ou făcute praf; și-apoi 
nu poartă pe ele niciun fel de schimburi, nici baremi șalvarii 
care să le ferească, pe dedesubt, de țărâna de pe drumuri...”

*
	 Zice: poezie fără metafizică nu se poate. Iată: „în 
copilărie aveam un penar/în care țineam închis/vântul/
nu-i dădeam drumul/decât atunci când venea/la mine vreun 
prieten”. 
                                                                         (Constantin 
Abăluță)

*
	 Poetul îi trimite cartea prin poștă criticului din același 
bloc cu el, să-i arate câtă depărtare este între ei.

*
	 Început de poem de Iustin Panța, prozaic și aforistic: 
„Numai lucrurile simple nu dezamăgesc niciodată”.

*
	 Zice: Dacă nu se inventa cartea, Pământul ar fi tot o 
pădure; plină de sălbatici cu piatra la vânat, firește.

*
	 Cu moartea pre moarte...: „Și moartea e un exercițiu/
de finețe./Un simplu mod/de a privi timpul,/intens, până devine 
tăiș” (Aurel Pantea)

*
	 X e un poet de-o modestie agresivă.

*
	 „Din praznic s-au gătit mâncări de nuntă” (Hamlet). 
Și viceversa e valabilă de multe ori.

*
	 Democrație! Descoings – fiul, din Pescuitoarea în 
apă tulbure a lui Balzac, se mută de la Issodun la Paris, cu 
gând de îmbogățire și se face băcan pe strada Saint-Honore, 
unde se căsătorește cu văduva lui Bixion, predecesorul său, 
femeie mai în vârstă decât el cu doisprezece ani. La un moment 
dat, Descoings face imprudența de a spune, în prezența mai 
multor clienți de-ai săi, că foamea este opera guvernului. Acest 
lucru ajunge la urechile lui Robespierre care-l închide, apoi 
îl ghilotinează. Dovadă democratică, nu-i așa, că niciodată 
foamea nu e opera guvernului.

*
	 Nu huli/spune mierla/și face un ou/de struț” 
(Constantin Abăluță) 

*
Distanța față de text precum distanța față de muntele  

împădurit, altfel nu vezi textul din cauza cuvintelor.

Dumitru Augustin DOMAN
Mircea POPA

Poezia prozastică: Darie Ducan

(Continuare în pg. 18)

rebuie să mărturisesc din capul locu-
lui că nu-mi plac cărțile tip cărămidă, 
respectiv cele care depășesc câteva 

kilograme și care dacă îți cad pe picioare riști o 
internare. Și tocmai de o asemenea carte am avut 
parte, când întâlnindu-mă de curând cu nepoata lui 
Crișan Mircioiu, care venind de la la Oxford, unde 
face studii de literatură engleză, mi-a oferit spre 
lectură cartea lui Darie Ducan, Arta imunitară, 
un volum de 695 de pagini format mare, adică 
formatul unor reviste literare cum ar fi „Steaua”. 
Cât privește tratamentul imunitar propus de D. 
Ducan nu știm dacă se referă la autor sau la citi-
tori, dar oricum ar putea fi trecut pe lista remediilor medicale 
pentru redobândirea imunității. Despre rolul de catharsis al 
poeziei și al artei în genere s-a vorbit de foarte multe ori și un 
Anton Pann a văzut în poezie chiar un Spital (al amorului). 
Dar despre ideea de a iniția un vast tratament psihiatric pe bază 
de poezie s-a vorbit mai rar sau deloc, ori Darie Ducan tocmai 
acest lucru îl teoretizează, dându-i o explicație programatică și 
o terapie inversă, prin corelare cu negativismul, cea de a doua 
treaptă a modului său de a acționa asupra semenilor. Dacă la 
început el ne-a propus să adoptăm „învățământul balsamic” și 
terapia imunologică, mai târziu fondul său iconoclast a crescut, 
irupând la suprafață ca un cataclism natural, dorind toate do-
meniile receptării printr-un fel de izomorfism structural. Darie 
Ducan e un răzvrătit, un inadaptabil, un demolator de forme și 
valori, un demitizant declarat în stilul lui Political Correctness. 
Verbalismul său primește dimensiunile unei invazii de semne și 
cuvinte, a unui uragan seismologic, de forța celor care bântuie 
prin Florida lăsând în urmă doar urme deșertice și o suprafață 
răscolită până la desființare, de ariditate lunară, inexpresivă. 
De fapt poezia sa desființează, mai degrabă decât instaurează. 
Formele se aglutinează atât de discontinuu și de haotic, încât 
haosul semantic învăluie toate sectoarele înțelegerii umplân-
du-le cu nonsenuri și echivocuri. Tristan Tzara, avangardiștii, 
Isidor Isou și George Astaloș, mari devoratori și distrugători 
de sintagme poetice, își dau mâna pentru a duce la ștergerea 
oricăror granițe dintre poezie și proză, dintre poezie și teatru, 
deoarece arta divagației, a qui-pro-quourilor, a partiturilor 
scenice, a palinodiilor obscure sau a tot ceea ce era prin defi-
niție frumos și coerență poetică a fost înlocuit cu un ermetism 
intelectualist de sorgintea dicteului automat. Substanța pură a 
poemului tradițional, conceput canonic în romantism și clasi-
cism, alcătuită din imagini frumoase, din unduiri muzicale și 
din nuclee de compoziție bine încastrate într-o poveste sau o 
fabulă oarecare, primesc aici un sens tranzitoriu și incert, cu 
accente vădit funambulești. Până și fantasmaticul poetic suferă 
orori lingvistice grave, un bombardament notoriu de semne și 
cuvinte, plasate într-o devălmășie programatic-scandaloasă, 
din care singura rațiune e aceea a evadării, a ieșirii din text 
prin multiple metode puse la îndemână sau numai sugerate: 
„Digitația a avut de suferit, abracadabra concretă s-a emas-
culat peste lucruri via contingent. Suspiciunea e inoculată în 
siropul de tuse.  Dacă ea acolo pusă e un cric?.../Se află acolo 
la adânc corporatismul zigot, regina apelor minerale/ Câinele 
care dă din bule.//Polifonia notelor de plată suprapuse în care 
zerourile se unesc. Litota frecție./Și tot ce respiră e sub lipitură. 
Un salcâm tăiat cu respirația”. 
Dar, la urma urmei, cine e acest poet tânăr de numai 21 de ani 
care a început să scrie versuri de la 15 ani, iar apoi a repurtat o 
serie de premii, fiind considerat chiar Poetul așteptat să revo-
luționeze poezia românească de după marele Nichita? Născut 
la 10 mai 1988 la Târnăveni, a urmat gimnaziul și liceul acolo, 
activând în cadrul cercului literar. A lucrat apoi la un studio de 
radio local, realizând emisiunea „Tineri poeți”, ca, în 2010, 
să absolve Facultatea de Litere din București, numărându-se 
printre membrii cenaclului „Atelier modern”. La numai  19 
ani a devenit membru al Uniunii Scriitorilor, beneficiind de 
burse pentru doctorat la Dijon și la Paris, unde își urmează 
studiile doctorale cu tema „Teatrul lui Eugen Ionescu și Harold 
Pinter”. E prezent în presa literară din România cu versuri și 
eseuri, susținând și spectacole de „performance poetic” în mai 
multe orașe din țară și străinătate. În 2013, la Paris, elaborează 
Manifestul negativist, urmat apoi de cel al Artei imunitare, cu 
care scandalizează opinia publică ca altădată Eugen Ionescu 
cu al său Nu, carte care probabil l-a influențat în luarea aces-
tei decizii. Între 2004 și 2018 a publicat un număr de 21 de 
cărți de versuri și patru cărți de teatru, ale căror titluri merită 
a fi reținute: Dreptunghiul leproșilor (2008), Prerogativele 
lui Dumnezeu (2010), Republica de cenuși aruncate în mare 
(2012), Republica burgundă (2013). Chiar și din aceste titluri 
se poate observa predilecția sa pentru absurd, parabolă, dis-
topie, comedie burlescă, farsă și imprecație intelectualistă. E 
vorba de un teatru în teatru, de un teatru spectacol, de un teatru 
al neantizării, scris în răspăr cu toate regulile artei scenice, 
urmărind absurdul dus la extrem și un stil interogativ menit să 
deturneze memoria individuală spre sublinierea celei colective. 
Cu toată această bogată activitate editorială, numele său nu fi-
gurează nici în prima serie a Dicționarului general al literaturii 
române, nici în cea de a doua, fiind puțin frecventat de critică. 
Cred că înainte de a ne opri puțin asupra acestei poezii e 

nevoie să vedem ceva mai detaliat ce aduce nou 
acest mod de gândire poetică și de afirmare a unei 
direcții poetice originale. Manifestul negativist 
este datat decembrie 2013, în timp ce următorul, 
intitulat Pentru o artă imunitară, poartă, ca dată 
de emanație, „iunie 2014”. Obligați de meserie să 
respectăm cronologia, va trebui să avem în vedere 
mai întâi acest punct de vedere care este structu-
rat în jurul ideii de respingere a tradiției poetice. 
Dedicat lui Isidor Isou, cel mai aprig dușman al 
oricăror reguli și norme încetățenite, manifestul 
se constituie într-o privire critică extrem de 
exigentă asupra a tot ce constituie limbaj poetic. 

Arta negativistă nu e propriu-zis o artă a negației, ci o artă a 
constrastelor. Ideea care a generat-o a avut la bază următoril 
experiment: „Se va lua un aparat de fotografiat digital ori un 
Iphone, se va fotografia un poem din carte..., fotografia fiind 
mutată în negativ, astfel încât ea va apărea cu luminile inver-
sate.” În acest fel textul va apărea mai clar și mai sugestiv, 
„negativismul nefiind opusul luminii, e perspectiva... Poemul 
și imaginea sa se vor echilibra prin chiar organicitatea poemu-
lui... Negativismul e o intrepretare”. Negativismul ar facilita 
posibilitățile de departajare, de lărgire a unghiurilor („oferta 
unghiurilor”). Noutatea e adusă deci de critică și nu atât de 
creație, deoarece, chiar dacă avem de-a face cu o formulare cam 
apodictică, cum ar fi„Interpretarea e a interpretării. Exercițiul 
devine unul de critică a criticii”, se încearcă introducerea în 
discuție și a celuilalt element, cel al receptării, funcție vitală 
în înțelegerea poeziei, așa cum o înțelege el: „Negativismul e 
metoda de lectură care permite textului o suprasarcină de clar în 
înțelegerea și interpretarea lui, oricare ar fi acestea.” Evident că 
și creația își are rolul ei în modernizare și transmiterea noului: 
„Un poem negativ problematizează textul în cititor”, afirmă el, 
negativismul fiind în fapt „o optimizare asupra poemului”. Cu 
astfel de lucruri se încearcă a se face un pas înainte în direcția 
demontării inefabilului poeziei, punându-se accent pe „rese-
mantizarea” ei cu ajutorul interpretării sau al criticii, deoarece 
arta imunitară e chemată să contribuie la salvarea lumii din 
impas, pornind chiar de la rolul acestui curent, acela de „a 
regla raporturile inițiale, curățind poezia”. Nu aflăm însă care 
ar fi microbii care ar trebui stârpiți, anticorpii care ar trebui 
produși, ci ni se indică doar faptul că „Imunitatea e cel mai 
grav șubrezită, în zilele noastre, prin vizual, prin informația 
vitriolantă.” Prin urmare, înțelegem că el e un dușman al 
pictopoeziei, al oricăror forme de hybrisuri dintre imagine 
și cuvânt, că ni se cere o adâncire în fondul de obscuritate al 
sufletului. Aceasta ar da naștere la „o presiune a fondului asupra 
formei”, care ar trebui corectată prin ocolirea relației culturale 
a conținutului poetic, prin evitarea încărcării ei cu note de sub-
sol, cu aluzii exterioare, spre a realiza o înăsprire a exigenței 
față de sine, printr-un proces de îndepărtare al proximului, și 
a face diferența dintre „ce e diafan de ce e anemie”. Intrăm 
din nou în lumea speculațiilor și a afirmațiilor paradoxale, așa 
cum le întâlnim la toți teoreticienii avangardei, care mizează 
mai mult pe manifeste decât pe aplicarea lor în practică. Dar 
morbul dialectic nărăvaș al autorului, nu se lasă impresionat 
de expresii tautologice sau obscure, rostul lui e acela de a 
șoca, de a scandaliza, de a propune formulări contradictorii sau 
imposibile. E aspectul care caracterizează în cel mai înalt grad 
modul de a fi al lui Darie Ducan, care își dovedește inteligența 
exegetică urmărind tocmai frisoanele paradoxului în dorința 
de a epata și a exorciza locurile comune, fără teama de a cădea 
el însuși în formulări insuficient adâncite și controlate. Apelul 
la aceste două noi formule de artă are drept țintă încercarea 
de îndepărtare cât mai acută de canoanele cunoscute, spre 
a-și motiva sieși propriul mod de a scrie poezie, apelând la 
stridențe verbale, la dislocări masive de termeni, luați din zone 
semantice cât mai îndepărtate unele de altele, în așa fel încât 
coerența logică să fie dislocată iar incoerența limbajului să 
fie singura rațiune a textului. Poemele sale sunt mici suplicii 
verbale, menite să deruteze, să provoace perplexitate, să ducă 
la deconstrucția poeticului. Ele sunt grupate pe categorii vec-
toriale (Vectori I, II, III,), pe Poeme postimunitare, pe Versuri 
la stemă (revigorând o categorie de artă medievală complet 
desuetă), pe Multvisata barbarie, Opere de bucălare, Romanțe 
pentru Letiția, Interludii și amintiri, Usturoi și ortodoxie, 
unde hilarul, funambulescul, jocul dintre aparență și esență 
sunt vizate la tot pasul. Poeziile sale sunt capcane semantice, 
ziduri de cetate durate din straturi succesive de materie poeti-
că informă, care dinamitează fondurile semantice moștenite, 
năpustindu-se asupra vechilor modele de a înțelege poezia, 
pentru a o transforma de cele mai multe ori în proză eseistică, 
în sonuri care se ceartă unele cu altele. Rolul poetului ar fi de 
a armoniza aceste lumi contrastante, de a le oferi șansa unei 
rupturi de forme și înțelesuri sintagmatice care se precipită 
spre a se formaliza cât mai diferit. Poezia sa poate fi asemănată 
cu iureșul unei armii potrivnice, cu un fel de atac nocturn de 
guerilă, unde soldații se lasă purtați de sunetul amplu de goarne, 

Spuma zilelor și nopților de lectură

Nu vedem pădurea din 
cauza cărților
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	 În cadrul Festivalului „Limba Româ-
nă”, patronat de Uniunea Scriitorilor, un recent 
colocviu brașovean, adunând un buchet de 
personalități, punea în dezbatere Cultura limbii, 
supusă – în Babelul nostru postmodern – agre-
siunilor de tot soiul. Cum limba este „cartea de 
boierie a unui neam” (ne reamintea mustrător 
I.L. Caragiale), invitația de a privi responsabil 
soarta ei (în impas, să recunoaștem) este bineve-
nită, cerând măsuri grabnice. Dar poate fi apărată 
limba? Fiindcă, în aste vremuri potrivnice, forţe 
adverse, fie din exterior (tăvălugul globalizării, 
ca proces inevitabil, și molima PC / Political Correctness), fie 
din interior (limba însăși, maltratată, umilită, „funcţionând” ca 
„limbă străină” pentru atâţia români!) sunt o ameninţare cât se 
poate de reală, primejduind fiinţa neamului. Încât patriotismul 
limbii, clamat în atâtea ocazii, nu e vorbă goală!
	 Discutând cândva Despre obiectivitate în jurnalism, 
Andrei Pleşu ataca şi „grava problemă a limbii române”, 
notând sarcastic că „patriotismul sarmalelor” eclipsează, la 
noi, patriotismul limbii. Şi că asistăm la întronarea unui nou 
limbaj de lemn (neologistic), chiar dacă, prin naturalizare, 
neologismele, ca efect benefic, „dezmorţesc” limba. Suntem, 
însă, martorii unui fenomen îngrijorător. Limba, un organism 
viu, în prefacere, suportă în ultimele decenii, dincolo de inva-
zia anglismelor, un alarmant proces de sărăcire şi „birjărire”, 
acompaniind explozia vulgarofilă. Degradarea vieţii societale, 
dezinhibarea limbajului odată cu erupţia libertară (întreţinând 
iluzia permisivităţii) au încurajat acest atentat, impunând, pe 
vectorul globish, o limbă corcită (aşa-zisa romgleză), împă-
nată cu înjurături neoaşe. Încât, ne întrebăm: o mai fi „dulce 
şi frumoasă” limba ce-o vorbim?

Cum lumea a încăput „în mâinile media” (alarmanta 
profeţie adeverindu-se cu asupra de măsură), soarta limbii nu 
poate fi desprinsă de ceea ce, generic, numim discursul medi-
atic. Încât, sociologic judecând, pornind de la constatarea că 
produsele culturii media nu sunt un „divertisment nevinovat”, 
cum, îndreptăţit, observa Douglas Kellner, rezultă că depen-
denţa de media, şi ea o evidenţă, favorizează, fie şi insidios, 
manipularea; iar bombardamentul mediatic nu încurajează o 
atitudine critică.
	 Vom încerca să evidenţiem rolul limbajului de lemn 
în articularea şi folosirea acestui mecanism. Cu o precizare: 
nu credem că limba de lemn ar fi o exclusivitate a regimurilor 
comuniste, aşa cum sugerează Françoise Thom, o expertă în 
sovietologie. Cartea sa (La Langue de bois, Julliard, Paris, 

1987), tradusă şi la noi, consideră că limba de 
lemn, cu fluxu-i malefic, ar fi „un produs jalnic 
al ideologiei”; iar „ora perestroikăi” ar fi vestit 
o nouă fază a limbii de lemn. Ca să fim drepţi, 
orice epocă îşi inventează limbajul de lemn şi 
el însoţeşte fidel societatea umană. Altminteri, 
colapsul comunismului ar fi condus şi la decesul 
acestui limbaj, ceea ce, din păcate, nu s-a întâm-
plat. Ca dovadă, înfloritorul limbaj de lemn al 
tranziţiei, stimulat de societatea mediatică.

Experienţa totalitară cultiva frenetic 
ficţiunile ideologice, folosind abuziv discursul 

hegemonic şi tehnicile manipulatorii, „ascunzând” realul. 
Sau considerând realitatea o entitate manipulabilă. Canoanele 
sovlimbii, de pildă, ofereau confort clişeistic, divorţând de 
gândire şi alunecând în vorbărie, fiind, de fapt, un mijloc de 
mascare a realităţii în numele „logocraţiei populare”. Suntem 
în plină realitate discursivă (ca să preluăm sintagma lui J. 
Baudrillard, sociologul francez denumind astfel societatea me-
diatică de azi). În ultimă instanţă, prin limba de lemn înţelegem 
frazeologia stereotipă, acea „vorbire încremenită” impunând 
un stil standard, conducând la pasivitate, şi disimulare, rod al 
intoxicării şi osificării. Această Newspeak (G. Orwell), trăgân-
du-se din „limba de stejar” (greoaie, figurativ) a lui Usakov 
(1935) şi cunoscând, prin anii ‚70, consacrarea sub eticheta 
de langue de bois, intră, negreşit, prin efecte, în lista stratage-
melor comunicaţionale, impunând „tăvălugirea stilistică” (cf. 
Tatiana-Slama Cazacu). Fiindcă limba de lemn, ca „opium 
ideologic”, întreţine un gol ideatic. Hiperbolică, repetitivă, 
îmbibată cu îndemnuri mobilizatoare, ruptă de real şi pândită 
de parodie, ea serveşte manipulării, realizând o comunicare 
deturnată. Fiind o particularitate lingvistică existentă în orice 
dogmă / ideologie, limbajul de lemn şi-a descoperit potenţia-
lităţile politice ale ideologiei prin conducerile totalitare.
	 Să ne amintim că, în chingile totalitarismului, la 
adăpostul limbii de lemn, mimând obedienţa, înflorea acea 
double think (Orwell), ambiguitatea morală, schizofrenia la 
scară naţională, cultivând ambivalenţa şi dedublarea, limba-
jul esopic. Noua „limbă” (newspeak) întreţinea vorbirea cu 
dublu sens (doublespeak), procedând orwellian: manevrând 
propagandistic „cuvinte hipnogene” şi minciuni fundamentale, 
acceptate cu rol protector (adaptare, apărare), cosmetizând 
realitatea; conştientizând, însă, falia care despărţea arsenalul 
propagandistic de adevărurile inconfortabile. Încât Sinele 
fals, trecut printr-un proces terapeutic, trebuie să recupereze 
în spaţiul public memoria autentică a epocii, regenerându-se 
moral, lepădându-se de memoria „laminată” a propagandei 
şi de poncifele ei. Sau, cum spunea Paul Goma, cartograful 
universului carceral: o limbă sovietizată, scânteizată, şedinţi-
zată, devenind jargon politic, îmbrăţişând frenetic, după ’89, 
autocolonizarea.

Noua limbă de lemn, îndatorată „realităţii discursive” 
a lui Baudrillard, ascunde, de fapt, realul, tot sub ambalajul 
unor ficţiuni ideologice (e drept, mascate). Devenind un im-
periu mediatic, SUA îşi exportă triumfalist modul de viaţă. 
Din păcate, preluările se fac pe latura superficialităţii, a infan-
tilizării, în numele unui integrism nivelator, servil, gata de a 
sufoca diversitatea, alungând spiritul critic. De unde şi alerta 
identitară, încercând, fals-salvator, un refugiu în etno-cul-
tură, reanimând arhaicitatea în faţa tăvălugului globalizării. 
Culturile „tari”, în prelungirea relaţiilor inegale de putere, 
omologate politic, nu mai folosesc azi tezismul ideologic, 
de brutalitate doctrinară (precum coercitiva sovietizare), ci 
provoacă insidios, subliminal, reflexele consumeriste, de 
succes populist, câştigând bătălia. Nu mai e vorba, fireşte, de 
retorica dictaturilor ori de găunoasele clişee propagandistice 
ale învăţământului politic. Limba de lemn nu a dispărut odată 
cu prăbuşirea regimurilor comuniste (cum credea Fr. Thom, 
cea care oprea analiza la „epoca gorbacioviană”). Abia acum 
cultura media dobândeşte un caracter universal şi îndreptă-
ţeşte o privire critică, prin revigorarea unei ramuri în eclipsă: 
pedagogia media. Aşa cum, de altfel, îndeamnă unii analişti 
îngrijoraţi, invitând, repetat, la efortul de alfabetizare a criticii 
media, impunând un control social responsabil, inclusiv asupra 
limbii ca tezaur inestimabil. Educația rămâne, se știe, reazemul 
acestei ofensive și o prioritate a politicilor publice.

Cum, nu demult, Andrei Marga a publicat un masiv 
volum dezbătând Educația responsabilă (Editura Niculescu, 
2019), făcând, implicit, și un bilanț al mandatului său minis-
terial, semnalăm apariția și pentru acest „concept director”, 
impunând o nouă viziune, respingând abordările pripite, „pe 
bucăți” (acele bufeuri reformiste abandonate) și pledând pen-
tru o „stabilizare durabilă” a educației, Reforma presupunând 
concepte, strategii, măsuri. În fond, scrie Andrei Marga în 
chip concluziv, „și pe meleagurile pe care trăim a bătut ceasul 
integrității și al profesionalismului”.

PATRIOTISMUL LIMBII  ŞI 
„EDUCAȚIA RESPONSABILĂ”

Bună seara, sunt Mălina 
Grigoriţă, am 18 ani şi vă scriu 
cu speranţă, mi-am făcut astăzi 
curaj... şi vă las mai jos  câteva 
poeme din cele scrise de mine, 
în care mi-am adăugat sufletul 
şi esenţa. Vă las şi un scurt CV 
despre mine.

Cum am început să scriu? 
Dintr-o suferinţă, probabil în 
mare parte ar cam trebui să 
suferi pentru a scrie. De-atun-
ci nu m-am mai oprit şi scriu 
când apuc, în ore pe la şcoală, 

în autobuz, cam peste tot, de patru ani. Mă inspiră totul! Visul 
meu este să fiu scriitoare şi am să fac orice îmi stă în putinţă 
să-l văd că respiră alături de mine.  Consider că revista Acolada 
este una de nădejde care mă poate plasa pe unele dintre cele 
mai înalte culmi ale literaturii de calitate. Eu aştept un răspuns, 
fie pozitiv sau negativ. Mulţumesc anticipat!”

Între pereți

Aerul pe care-l respir
s-a îndrăgostit și el de tine.
Când treci aproape perfect
pe lângă mine
îmi ștergi culoarea
din ochi
din piele
din suflet

N-am înțeles niciodată cum
iubirea are doar șapte litere,
se scrie într-un cuvânt
și se simte în toate viețile.

Turul camerei mele

în cuierul din sufragerie
sunt agăţate zâmbetele şi privirile lui
cămaşa boţită rămasă pe pat
o îmbracă spiritul său fraged 
printre cărţile din bibliotecă
sunt răspândite atingerile lui
iar câteodată mai citesc dintr-o carte
să-i simt palmele într-ale mele 

pe paharul gol
îi era imprimat sărutul de rujul meu
în oglinda spartă într-un colţ
e tot el, reflectat de privirea mea

în încăpere
respiră doar el, deşi e absent. 

Toamna

îmi curgea printre gene 
toată toamna
te-am rupt dintre pleoape
dar rădăcinile încă-ți sunt adânc 
răsădite în inima mea 
și poți să înflorești din nou 
la nesfârșit.

Culorile toamnei au început  
să-ţi deseneze chipul 
pe sufletul meu 
şi fiecare moment  
se transformă 

în carpe diem... 

Efigie

Îmbrăcată mereu în culoarea morţii,
era cea mai vie
din orice încăpere
cu părul precum soarele

crescut etern într-un crepuscul de vară.

Din a treia bancă de la perete
prin miopia mea
o vedeam mai clar ca pe oricine
o vedeam ca pe o flacără ce nu mă lăsa
niciodată
să îngheţ. 

Parfumul ei mă făcea să gândesc că
doamna de la catedră este însăşi
muza din poeziile gotice ale oricărui poet
îndrăgostit
ochii  ei, precum două boabe de cafea
îmi ţineau viaţa trează – 
viaţa de aici şi din inima mea

portretele scriitorilor din spatele clasei 
aşezaţi în şir
ca nişte note de pian
întinereau când ea
de la catedră ne vorbea despre fiecare. 

Mereu când era în preajmă
umbrele oamenilor dispăreau
florile îşi schimbau culoarea
iar zgomotul care era mereu – surzea
toţi făceau linişte 
să-i audă bunătatea.

Ştiam că ne cunoaştem 
de la prima mea viaţă aici,
iar acum e doar o reîntâlnire 
cum am avut-o în fiecare oră
şi cum o vom mai avea de-acum înainte 
în celelalte vieţi

deja o aud spunând:
„Punct 
şi de la capăt. ” 

Un nume nou: 
MĂLINA GRIGORIȚĂ
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	 În extrem de informativa 
sa introducere la excelenta ediție 
restitutivă Urmuz, îmbogățită 
cu note de subsol ce conțin și 
adnotările autorului din manus-
crise, apărută în 2012 la Tracus 
Arte (o versiune electronică fiind 
accesibilă pe intrernet), distinsul 
Profesor Ion Pop, îngrijitorul edi-
ției, afirmă că, uneori, „înlocuirea 
unui singur cuvânt devine semni-
ficativă pentru atenția creatoare 
a prozatorului”. Am adăuga că 
și pentru cercetătorul literar. Prin 

urmare, observând o modificare față de edițiile precedente 
în noul text al Fuchsiadei, am încercat să vedem în ce fel 
schimbarea aceasta poate afecta sensul scrierii, ținând cont 
și de adnotările lui Urmuz, ce ar putea genera noi supoziții 
privind biografia sa.
	 În triada muzicală ce ilustrează, în partea a IV-a 
a epopeii, Haosul în care fusese azvârlit Fuchs de Venera, 
în noua versiune apare Simfonia I a lui George 
Enescu, spre deosebire de edițiile precendente 
unde figurase Simfonia a III-a, menționată și în 
adnotările lui Urmuz, cum se vede în nota de la 
subsolul paginii. În cazul în care modificarea nu-
mărului simfoniei îi aparține îngrijitorului ediției, 
motivul trebuie să fi fost restabilirea concordanței 
temporale. Simfonia I fusese terminată de Enescu 
în 1905, ori Simfonia a III-a a fost prezentată pu-
blic abia în 1919. Ceea ce ar fi contrazis datarea 
scrierii epopeii „mai târziu” decât celelalte șapte 
scrieri (1908-1909), dar înainte de participarea lui 
Demetru la războiul balcanic, după care starea sa 
de spirit s-a întunecat, cum aflăm din amintirile 
surorii sale Eliza. Această supoziție o întărește și 
adnotarea lui Urmuz transcrisă din „caietul roșu” 
de editor, că mustățile lui Fuchs au fost rase „la 
declararea războiului mondial”. Chiar dacă nu se 
știe exact când începuse să-și scrie Urmuz Fuch-
siada, cert este că adnotările entuziaste referitoare 
la Simfonia a III-a au fost făcute în 1919, când Enescu își 
dirijase compoziția în câteva rânduri la București. Probabil 
același entuziasm l-a făcut pe Demetru să urmeze ca elev 
particular cursurile de contrapunct de la Conservator. 
	 Numai că nici Simfonia I (1905) – deși cea mai 
cântată – și nici Simfonia a III-a enesciană, asemănată de 
cercetătorii muzicali cu Divina Comedie a lui Dante, nu par 
să aibă vreo legătură cu motivul răzbunării ilustrat de Urmuz 
prin celelalte două piese muzicale. Opera miniaturală Acteon 
a lui Marc-Antoine Charpentier, inspirată din Metamorfoze-
le lui Ovidiu, este într-adevăr despre o răzbunare. Diana îl 
transformă pe timidul Acteon în cerb, ucis astfel de propriii 
câini, fiindcă o pândise pe zeiță făcând baie fără veșminte. 
Polyeucte, muzica pentru balet a aceluiași Charpentier (inspi-
rată de tragedia lui Pierre Corneille) ilustrează martirizarea 
unui nobil armean convertit la creștinism. Charles Gounod a 
compus și el o operă Polyeucte în care tema răzbunării apare 
în visul Paulinei, soția lui Polyeucte, proaspătul încreștinat 
fiind trăsnit de Zeus. 
	 Răzbunarea ca temă sau motiv apare și în alte scri-
eri ale lui Urmuz. De pildă eroul din După Furtună, „plin 
de caritate creștină” și „cuprins de fiorii pocăinței”, renunță 
pentru totdeanu „la orice planuri de răzbunare”. Însă Turna-
vitu, „înainte de moarte se răzbună grozav pe Ismaȉl”, chiar 
dacă modul de a o face – dând foc rochiilor acestuia – pare 
absurd și derizoriu. Și nu e de uitat răzbunarea lui Stamate 
pe soția sa „devotată”, cusută într-un sac impermeabil, pâlnia 
și Bufty fiind azvârliți în Nirvana. 
	 În cazul că epopea ar fi o răzbunare subtilă a lui 
Demetru pe pianistul Fuchs, care să fi fost motivul? Să fi par-
ticipat Demetru cu vreo compozițe la concursurile muzicale 
organizate de George Enescu începând cu 1915, pianistul 
fiind concurentul preferat sau chiar membru al juriului? Ori 
să fi fost rivalitatea pentru grațiile unei doamne, de vreme ce 
epoeea este și „erotică”?
	 La o cercetare a variantei epopeii transcrisă de 
Urmuz în „caietul roșu” aflat acum la Biblioteca Academiei, 
constatăm că, la fel cu Acteon și Polyeuct – celelalte două 
piese ale triadei întruchipând „culmea răzbunării” zeilor rău-
tăcioși pe Fuchs – simfonia apare fără numele compozitorului. 
„Enescu” a fost adăugat mai târziu cu creionul (de cine?) 
deasupra textului trecut „pe curat” de Urmuz. Ce schimbare 
a sensului a produs această modificare? Cel mai vizibil efect 
al inserției numelui Enescu este identificarea personajului 
Fuchs cu o persoană reală, Theodor Fuchs, acompaniatorul 
la pian al violonistului Enescu, susținută, cu sau fără intenție, 
de Eliza Vorvoreanu în amintirile despre fratele său.
 	 Considerând însă că textele din „caietul roșu” au 
fost transcrise după manuscrise anterioare anului 1919, deci 
înainte de concertele în care a fost interpretată compoziția 

enesciană, presupunem că, în varianta inițială (1913?), Urmuz 
avusese în gând mai degrabă Simfonia a III-a de Beethoven, 
compozitorul său preferat, cum relata și sora sa. În patru părți 
(cum e și Fuchsiada), simfonia i-a fost dedicată inițial lui 
Napoleon și intitulată „Bonaparte”. Însă când Beethoven a 
aflat că acela pe care îl considerase o întruchipare a idealurilor 
anti-monarhice ale Revoluției Franceze s-a declarat împărat la 
14 mai 1804, furios, drept răzbunare, a rebotezat simfonia în 
„Eroica” și a re-dedicat-o unui patron al muzicii din Boemia, 
prințul Joseph Franz Maximilian von Lobkowitz. 
	 Revenind la textul transcris de Urmuz în „caietul 
roșu”, fără numele lui Enescu, și atribuind simfonia titanului 
muzicii animat de sentimente anti-monarhice, întrezărim un 
alt subtext al scrierii. Să fi nutrit și fiul doctorului mason 
Ionescu, admirator al Revoluției Franceze, asemenea senti-
mente atunci când a compus Fuchsiada? Un alt argument în 
atribuirea simfoniei lui Beethoven este și faptul că minuscula 
epopee este a opta în „caietul roșu”, conform ordinii dorite de 
Urmuz și astfel omoloagă Simfoniei a VIII-a a lui Beethoven, 
numită de titanul muzicii „micuța simfonie în F”. Plină de 
umor, ea a fost compusă în vara lui 1812, într-un moment 

când compozitorul era deprimat și tocmai scrisese o scrisoare 
de ruptură adresată unei misterioase iubite. Să pledeze acest 
centenar și în favoarea datării variantei inițiale a Fuchsiadei 
în 1912 și datorată unei circumstanțe similare? 
	 Oricum ar fi, cred că am reușit să demonstrăm în cele 
de sus că o schimbare aparent nesemnificativă, ca a numărului 
unei simfonii, la fel și prezența sau absența unui nume poate 
influența sensul textului urmuzian, la fel și interpretarea lui. 
Justificându-se astfel și truda editorului în cercetarea atentă 
a variantelor pentru a lua decizia optimă.
	 Tot în nota 67 la textul Fuchsiadei apare o altă ad-
notare a lui Urmuz. Acel „Ilderim, Ilderim” ce ar putea să 
ne trimită într-o direcție neașteptată. Ilderim este numele ca-
valerului „născut din soare” din povestea medievală Ilderim. 
A Tale of Light and Shade – dedicată de Regina Maria fiului 
ei Carol, publicată în traducerea Margaritei Miller-Verghi, 
în 1916. S-ar putea face tot felul de speculații despre ceea 
ce insinuează acest citat. E greu de ghicit la cine se referea 
Urmuz. Totuși, de vreme ce adnotarea se află alături de citarea 
simfoniei enesciene, presupunem că Enescu trebuie să fi fost 
pentru Urmuz acea personalitate solară. Dar în aceeași notă, 
invocarea numelui Didonei ar putea fi o aluzie la iubirea 
nefericită dintre Ferdinand și Elena Văcărescu și nu doar o 
referire la opera compozitorului englez Henry Purcell, Dido 
and Aeneas, inspirată din Eneida lui Vergiliu și/sau la extrem 
de scurtă operă de cameră Venus și Adonis a lui John Blow, 
profesorul și precursorul lui Purcell, în care separarea iubiților 
o face o vrăjitoare. 
	 Aceste aparent inocente adnotări „muzicale”, făcute 
în momentele de exaltare ale grefierului, dar care arată spre 
Casa Regală, ne pot face să ne întrebăm dacă nu cumva sub 
textul la vedere, replică la „știința voioasă” a lui Nietzsche, 
alegoria urmuziană țintește și spre cercurile cele mai înalte 
ale societății vremii. O răzbunare subtilă – într-un fel evocând 
corul ce cântă fără cuvinte în Simfonia a III-a a lui Enescu? 
Demetru, îndrăgostit în secret, să se fi simțit trădat de Cella 
Delavrancea care concerta adesea la Palat, căsătorită mai 
întâi cu diplomatul ardelean Tilea, iar apoi cu avocatul Aris-
tide Blank, care debutase cu poemul în proză „Bătrâna” în 
1899? Să fi fost îndrăgostit el de Maruca Cantacuzino? Sau, 
nebunește, chiar de Regina Maria pe care nu este exclus s-o 
fi văzut, nu doar o dată trecând călare prin București, ci și 
în campania din Bulgaria? Și, ca orice îndrăgostit frustrat, 
să fi fost gelos și să-i fi urât pe toți cei apropiați de obiectul 
iubirii sale? Printre ei și Theodor Fuchs – pe care l-am putea 
identifica cu pinanistul menționat de Regina Maria în jurnalul 
ei, într-un episod hazliu. În salonul Marucăi Cantacuzino, lu-
minat doar de focul de cămin, o doamnă mioapă, căutându-și 
blana, îl trezește pe pianistul adormit într-un fotoliu trăgându-l 
de păr . 

	 Oare „boemul” era doar una din măștile lui Demetru? 
Nemulțumitul de soartă grefier de la Curtea de Casație să fi 
avut, totuși, momente când învingea în el omul de acțiune, 
cum ar părea să sugereze acea „concluziune morală” la Cotadi 
și Dragomir: „Numai prin faptă și numai întrucât prin ea poți 
contribui cât de puțin lucru la folosul obștesc, numai astfel 
îți poți justifica dreptul la existență.”... Familia și cei foarte 
apropiați de el trebuie să avut motive serioase să nu dezvăluie 
cele știute despre Mitică, mușamalizând sinuciderea sa ca 
gestul unui bolnav de nevroză și ascunzându-i manuscrisele 
timp de mai mulți ani. Să nu uităm de acele șotii al căror 
inițiator fusese Mitică, alias „Ciriviș”, lider al „pahucilor”, în 
timpul liceului. Din cele scrise de prietenul său Ciprian reiese 
că „trecerea de pe băncile liceului pe cele ale universității nu 
produse nicio schimbare în el, deși „acum virajele erau mai 
îndrăznețe și echilibristica mai savantă”.
	 Relația dintre grefierul Demetrescu-Buzău cu „nașul 
său literar” Tudor Arghezi, cel al cărui volum de versuri Agate 
negre circulase în manuscris într-un cerc restrâns de prieteni, 
în majoritate socialiști, ne poate pune pe gânduri. Căci, cum 
scrie și Radu Cernătescu în a sa istorie ocultă a literaturii 

române, acela care se străduise atât de mult să-l 
impună în lumea literară pe Arghezi fusese N.D. 
Cocea, care riscase un proces de lez-majestate din 
pricina unei campanii antimonarhice (1912). Iar din 
memoriile lui Iorga aflăm că acesta se autodeclara 
în 1922 drept „bolșevic” în plin Parlament al Ro-
mâniei. Nu-i vorbă că și Nicolae Iorga, cum scrie 
în aceleași memorii, era etichetat drept „bolșevic”, 
în epoca destul de tulbure a acelor ani când ideile 
revoluței din Rusia amenințau să se extindă. Să fi 
fost și Demetrescu-Buzău „contaminat” de ideile 
socialiste? Apoi să fi regretat însoțirea cu Arghezi, 
cel propulsat de N.D. Cocea ca un alt Eminescu, 
deşi poetul încă nu debutase în volum? Să fi 
descoperit cu întârziere și să se fi simțit jignit că 
Avram Leib Zissu, cumnatul lui Arghezi, își semna 
articolele din Floare albastră cu un pseudonim 
aproape identic cu al său, „Ormuz”? Și cum Radu 
Cernătescu susține în istoria sa literară că „în marea 
lor majoritate, menșevicii (subl.ns.) autohtoni au 

fost masoni” , ne-am putea întreba dacă și Demetru împăr-
tășea opțiunile lor politice. L-am putea vedea pe Demetru 
anarhist, așa cum îl zugrăvește același autor pe Fundoianu? 
Sau cel pe care prietenul fratelui său mai mic Gheorghe, 
răutăciosul Constatin Beldie, îl vedea umblând bezmetic 
noaptea pe străzi sau așteptând, prin ganguri, servitoare 
pentru o aventură nocturnă, să fi fost de fapt în legătură cu 
complotiștii plănuind să-i asasineze pe politicenii care, la 
28 martie 1923, votaseră Constituția cu acel articol 7 ce le 
dădea drepturi depline străinilor din țară? Ori, mergând până 
la absurd, Demetru să se fi gândit, în timp ce, în iulie 1914, 
își mângâia revolverul „suveran al lumii”, la un atentat, ca 
și cel de la Sarjevo și călătoria sa la Timișoara, în același 
timp cu vizita cuplului regal, în noiembrie 1923, să fi fost la 
locul ales pentru înfătuirea lui? Iar sinuciderea sa survenită 
nu cu mult după arestarea și încarcerarea complotiștilor, să 
fi fost ca să-și apere familia de încurcăturile în care intrase? 
Ceea ce ar explica ascunderea Fuchsiadei de către sora sa și 
scoaterea ei la iveală abia după moartea Regelui Ferdinand. 
Presupuneri absurde, probabilități sau posibilități? 
	 Am putea găsi, de nu argumente, măcar presupuneri 
similare în subtilul comentariu al Profesorulu Ion Pop la 
Cronicari – „pe urmele unei interpretări propuse de Aurel 
Rău”. Alături de trimiterile aceluia la motivele „homo viator” 
și „homo ludens”, Ion Pop insistă asupra motivului călătoriei 
ce implică mișcarea. Pornind de la numele „teroristului” 
prezumtiv Sarafoff din fabula urmuziană și, pe baza unor 
posibile relații intertextuale cu două schițe ale lui I.L. Cara-
giale, comentatorul observă legătura dintre mișcare, teoria 
revoluționară a lui Galilei și redingota ce „putea fi și a revo-
luționarilor francezi ce «sintetizau» (...) la superlativ ideea lui 
Galilei despre ... mișcarea de revoluție a pământului în jurul 
soarelui”. În articolul din Pagini transparente comentariul 
este mai detaliat cu referire la schița Ultima oră! a lui Cara-
giale, în care apărea știrea de senzație că la două personaje de 
anarhiști, unul bulgar, celălalt italian, s-ar fi găsit dinamită și 
otravă. De vreme ce Profesorul Ion Pop considerase cartoful 
„o metaforă ironică a unui instrument ucigaș (piatră etc.)”, de 
ce n-am vedea în el o grenadă sau, reducându-i dimensiunea, 
un glonte? Astfel că aparent nevinovatul îndemn „servește-te 
de cartof” ar putea transforma fabula într-un posibil manifest 
anarhist, indiferent de contextul inițial nevinovat al compune-
rii fabulei, cum susținea George Ciprian în amintirile sale. Iar 
de nu, ar putea fi măcar manifestul literar al lui Urmuz. Dacă 
am mers prea departe cu imaginația în ceea ce îl privește pe 
Demetru, putem afirma că minimalistul Urmuz a fost cel puțin 
în literatură, în felul său ironic, un revoluționar... menșevic.

Urmuz – un menșevic?

Ana OLOS
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În aceste condiții de con-
trol social atroce, raporturile 
psihologiei (si in mod special ale 
psihiatriei) cu regimul comunist 
nu au fost niciodată clarificate, 
dar colaborarea strânsă a psiho-
logiei și psihiatriei cu regimul 
comunist a fost una certă  [10]. 
În 1977 tinerii care făceau ce-
rere de emigrare în străinătate 

erau supuși unui interogatoriu de către ofițeri de Securitate 
care aveau licență în Drept și Psihologie  [11]. În 1978, când 
se preconiza mutarea Facultății de Psihologie la Academia 
„Ștefan Gheorghiu”, studenții știau că decanul facultății, pro-
fesorul Paul Popescu-Neveanu, preda cursuri de psihologie 
la Ministerul de Interne unde se făceau și cursuri de yoga. 
Se aflase chiar de regula tacită conform căreia ofițerii de 
Securitate trebuiau să fie absolvenți ai Facultății de Drept și/
sau ai Facultății de Psihologie/ Sociologie. Pe de altă parte, 
accentuarea și multiplicarea mecanismelor de dependență 
politică, economică, socială, administrativă și psihologică 
față de sistem au adus cetățenii în situații de imposibilitate, 
exploatate din plin de către regimul comunist care a recurs 
pe scară largă la cele mai diverse forme de șantaj împotriva 
propriilor cetățeni. Tehnicile de presiune asupra indivizilor și 
grupurilor și metodele de control social învățate de activiștii 
și ziariștii de la Academia „Ștefan Gheorghiu”, unde încă din 
1976 se făcea un curs psihologic de „Psihologia maselor”,[12] se 
înscriau în această categorie. 

Foarte interesant, conform istoricului Lavinia Betea, 
cursurile care se făceau acolo au dispărut pentru că „li s-ar 
fi dat foc”. [13] Apare atunci întrebarea legitimă: care a fost 
rațiunea ascunsă pentru care regimul a pedepsit în acest mod 
intelectualii și specialiștii sistemului. Una din explicațiile 
posibile ar fi aceea că, din punctul de vedere al unui regim 
paranoid care vedea peste tot acțiuni ostile și subversiuni, ei 
și-au depășit mandatul acordat, fiind considerați un pericol. 
Din această perspectivă, elementul cheie în afacerea „Medita-
ției Transcendentale” a fost raportul bizar al acestei tehnici și, 
în mod special, forma ei de prezentare, cu ideologia regimului 
comunist. Încă de pe atunci a fost o adevărat enigmă cum un 
asemenea „spectacol” a primit  aprobări ale unui regim ne-
ostalinist construit pe suspiciune și prezumția de vinovăție a 
cetățeanului (respectiv veșnicul acar Păun),  un regim duplicitar 
în care „sub ceva se ascunde altceva”, iar regulile de bază sunt 
dezinformarea, diversiunea și manipularea. O altă enigmă este 
modul în care specialiștii în domeniu au analizat numai tehnica 
în sine, dar fără să-și pună problema formei de prezentare 
a acestei tehnici, absolut neobișnuită pentru un institut de 
cercetare și una de tip SF  în cadrul regimului comunist care 
își încălca propriile tabu-uri. Cele mai multe opinii converg 
asupra faptului că această afacere a avut conexiuni strânse 
cu sistemul, fiind foarte utilă Partidului Comunist Român 
(dar nu este clar dacă acesta a fost inițiatorul și organizatorul 
ei) care a utilizat-o ca mijloc de intimidare a intelectualilor 
văzuți ca pericol pentru sistem  [14]. Pe de altă parte, este de 
remarcat modul absolut dubios în care a debutat această afa-
cere, respectiv faptul că, în timpul comunismului, un emigrant 
român (!) propune ambasadei române din Paris „un program 
de educație spirituală” ce urma să sporească performanțele 
oamenilor muncii din România,” respectiv „o știință a inteli-
genței creatoare”. Acceptarea de către ambasada României și 
de către regimul comunist a unui astfel de program propus de 
un emigrant, arată amploarea unui scenariu și unei diversiuni 
cu bătaie lungă. Pornind de la modul în care a fost inițiată, 
organizată și finalizată această afacere focalizată asupra unor 
piese de bază ale sistemului, respectiv intelectualii regimului 
și specialiștii în științe sociale etc. de la conexiunile foarte 
adânci cu sistemul și de la natura și amploarea represaliilor 
care au urmat, există ipoteza că întreagă afacere a „Meditației 
Transcendentale” a fost concepută de fapt în laboratoarele 
Securității. Conform arhitecturii sistemului, instrumentul prin 
care acest scop a putut fi atins a fost Securitatea și angajații 
ei care, conform regulilor clasice ale diversiunii, au participat 
inițial la ceea ce au condamnat ulterior [15]. Tardiv, unul dintre 
decidenții de vârf ai Securității de atunci a descris „mijloacele 
specifice”prin care au căzut în plasa întinsă de regim”obiecti-
vele” vizate: „Un român din Elveția, colaborator de-al nostru, 
crease această sectă a transcendentalilor (s.n.). El primise 
aprobare de la Ministerul Învățământului și de la CNȘT. Abia 
începuse racolarea și i-a prins.” 

Ura viscerală a regimului împotriva intelectualilor și 
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împotriva psihologiei (radierea unei profesii sensibile este 
o agresiune socială) era o reacție extremă de apărare și arată 
vulnerabilitatea regimului și a actorilor lui care se temeau de 
o disciplină care avea reputația de a revela ceea ce oamenii 
și sistemul vor să ascundă. În acest sens, cea mai plauzibilă 
explicație a genezei acestei afaceri am aflat-o de la profesorul 
Mihai Golu. În România s-a aflat că niște psihologi francezi 
i-au făcut lui Nicolae Ceaușescu un portret psihologic după 
discursuri, gesturi etc., portret care includea și un posibil 
diagnostic. Din acest moment, soarta psihologiei și a oricărui 
alt domeniu sau care putea pune în pericol într-un fel sau altul 
imaginea conducătorilor și, pe cale de consecință, stabilitatea 
regimului, a fost pecetluită. 

				                          

               [10] La „Conferință de la Pitești” din 2006 dedicată „Expe-
rimentului Pitești”, la care am prezentat „Istoria conspirativă a 
psihologiei și controlul social în comunism și postcomunism”, 
medicul Nicu Ioniță, fost deținut politic, a declarat că închi-
soarea respectivă „era organizată ca un laborator psihologic”.

[11] În 1977, bibliotecarea liceului economic „Mihai Emi-
nescu” unde eram pedagog a depus o cerere pentru emigrare 
în Grecia. După depunerea cererii, a fost chemată și anchetată 
timp de două ore de două persoane care s-au recomandat drept 
„ofițeri de Securitate cu licență în drept și psihologie”.

[12] În 1976 fiind student la”Facultatea de Instalații pentru 
Construcții” am cunoscut la „Biblioteca Mihail Sadoveanu” 
de lângă Piața Rosetti din București pe Dumitru Năstase, 
absolvent de Filozofie, maestru de șah și proaspăt cooptat în 
Comitetul Central al Partidului Comunist Român după o întâl-
nire cu Nicolae Ceaușescu, și el pasionat de șah. De la el am 
aflat prima dată despre manualul de psihologia maselor predat 
atunci la Academia „Ștefan Gheorghiu” care prezenta meto-
dele diferite de abordare folosite de activiști pentru muncitori, 
țărani și intelectuali, în care regula de bază erau promisiunile 
(creșterii retribuției și/sau venitului etc.). În cazul ultimilor, 
pentru că „nu li se putea lua diploma”, se recomanda în mod 
expres metoda „pumnului în gură” (dominare verbală, insultă, 
umilire în public etc.).

[13]  Lavinia Betea -  Gazetar  de”Ștefan Ghe-
orghiu”  h t tps : / / jurna lu l .an tena3. ro /sc in te ia /spe -
c i a l / g a z e t a r - d e - s t e f a n - g h e o rg h i u - 5 1 3 9 7 1 . h t m l 
             [14]  http://www.historia.ro/exclusiv_web/ge-
neral/articol/meditația-transcendentală-afacere-partid 
            [15] https://adevărul.ro/news/politică/comisia-sie-scoate-cu-
rat-ristea-priboi-1_50ad321b7c42d5a6639084be/index.html

„Vatra”. Surprize colegiale. 
Informatorii – XVII 

Angajarea lui Cornel Moraru la revista „Va-
tra”, unde criticul literar debutase în 1972, ar fi 
trebuit să aibă loc în această perioadă. Prin denunțul 
care l-a atins, în ricoșeu, ca la o lovitură de biliard, 
formalitățile angajării au fost blocate trei ani.

Din corespondența cu Cornel Moraru, în cali-
tatea mea de responsabil cu sectorul criticii literare 
din acea perioadă, aflată acum în arhive publice, se 
pot extrage detalii. Dar acum importantă mi se pare 
descrierea contextului secret.

Redactorul șef, Romulus Guga, fusese convins 
de la început de calitatea scrisului lui Cornel Moraru. „Vatra” 
avea interesul să-și întărească sectorul de critică, pentru a acoperi 
o activitate editorială foarte dinamică în acea perioadă, și asta 
s-a făcut prin angajarea succesivă a lui Serafim Duicu, adus de 
Guga, a lui Anton Cosma, adus de mine, și a lui Cornel Moraru, 
care fusese recomandat în 1972 de Mihai Sin, ca făgărășean.

Dar intervenția Securității, evident discretă, care luase 
aspectul unei telegrame secrete de la Făgăraș la Târgu Mureș, 
blocase procesul administrativ de angajare.

 
Iată documentul (p. 100/DUI)
 
ok gs. nr. 3 w 70 21.1.1976 12,00
ministerul de interne
inspectoratul judetzean brasov
biroul de securitate fagaras
nr. 100/pf/00100058
(  fulger  ) strict secret
catre, inspectoratul judetzean mures – securitate – de catre 

noi este lucrat prin d.u.i. Pentru manifestari de nuantza legionara 
numitul moraru cornel profesor de literatura romana la liceul 
„radu negru’’ fagaras. Informativ ca rezultat ca de la 1.02.1976 
numitul s-ar transfera ca redactor la revista „vatra” rugam a 
verifica de urgentza si a ne comunica daca numitul are aranjat 
intradevar transferul la revista ‘vatra’ sau alta revista din tg-mu-
res intrucit cazul se afla in atentzia conducerii directziei 1-a.

Ofitzer specialist 1
capitan bilba ion
transmite sandru nicoleta. Rog cnf

Guga nu părea suficient de decis, să nu zic cu-
rajos, ca să înfrunte anularea acordului inițial obținut 
și nici să caute explicații pentru această schimbare 
oficioasă de atitudine din partea Serviciului de cadre 
al PCR, de al cărui acord prealabil depindeau tran-
sferul dintr-un județ în altul și, în final, angajarea 
unui redactor. În aceste condiții, a trebuit să insist 
pe lângă Romulus Guga cerându-i să nu lase dosarul 
blocat fără a-i da celui vizat, adică lui Cornel Mo-
raru, o explicație și, mai ales, o pistă pentru a putea 
să limpezească acele turnătorii sau manevre a căror 

prezență o puteam presupune dar despre a căror sursă și natură 
nici el, nici noi nu aveam cunoștință atunci.

Deși la 29 iunie 1976 Securitatea Făgăraș propunea, după 
diverse perchiziții, interogatorii și declarații acumulate, într-o 
notă-raport, închiderea dosarului de urmărire informativă, și 
transfera acțiunea în domeniul de competență directă al partidu-
lui, situația angajării la „Vatra” nu s-a deblocat imediat. Cornel 
Moraru a devenit redactor la revista „Vatra” din Târgu-Mureş 
în 1979, apoi redactor-şef al revistei din 1983, după moartea 
lui Romulus Guga, la propunerea mea, adresată direct primului 
secretar al județenei PCR, Nicolae Vereș. Voi reveni asupra 
argumentației mele.

Iată concluzia Notei-raport.
«Întrucât faptele relatate mai sus nu întrunesc laturile 

constitutive ale vreunei infracțiuni și ținând cont de pregătire și 
calitatea de profesor pe care o are numitul MORARU CORNEL 
– care era în măsură să analizeze conținutul cărților din bibliote-
că, să-și dea seama de pericolul ce-l prezintă împrumutul unor 
asemnea cărți la tineri ca GOGEA VASILE, GRUIA NOVAC, 
PIRAU VASILE; HAS PETRU si ROMAN ELENA –

PROPUNEM închiderea dosarului de urmărire informativă 
nr. 3719/1975 și sesizarea Comitetului Orășenesc P.C.R. Făgăraș 
cu rezultatul cercetărilor pentru a lua măsurile ce se cuvin pe linie 
de partid. Ofițer de C.P: Cpt. Mihai Gheorghe. Ofițer operativ. 
Lt. Pop Florian. De acord Lt. Col. indescifrabil

Operat c/ 17 iulie 1976 3
Dosarul de la CNSAS nu conține elemente pentru cunoaș-

terea reacției și a măsurilor luate de conducerea organizației 
orășenești de partid Făgăraș.

Idei preconcepute: valențele ideologice legionare ale 
național-comunismului

Din informații și zvonuri, prejudecăți și manipulări s-a con-
struit imaginea unei colaborări ascunse, persistente și reale între 
mișcarea legionară și comuniști, atât în perioada imediat post-
belică cât și, ulterior, în epoca național-comunismului ceaușist.

E un fapt real integrarea unor legionari în partidul comu-
nist, din proprie inițiativă sau la chemarea Anei Pauker, care 
primise un ordin moscovit. Dar cu ocazia verificărilor membrilor 
de partid din 1949, prin Comisiile de verificare special instituite 
în scopul purificării de eventualii infiltrați, verificare destul de 
temeinică, așa cum reiese din documentele păstrate în arhive și 
consultate de mine, au fost excluși din partid mulți oportuniști 
și destui legionari mascați care se adăpostiseră sub umbrela 
protectoare și aducătoare de privilegii a Partidului comunist. 
Deduc că prezența legionarilor nu era dorită, nu se constituise 
o colaborare eficientă și neconflictuală cu ei. De altfel, dacă s-ar 
cerceta instrucțiunile de supravheghere intensificată, izolare sau 
arest la domiciliu date Securităților județene cu prilejul oricărei 
vizite într-o regiune fie a conducătorilor de partid și de stat, fie 
ale unor vizitatori străini, se va verifica ceea ce se știa demult; 
foștii deținuți politici, printre care o proporție  importantă o for-
mau foștii legionari, erau primii consemnați la domiciliu, dintr-o 
teamă mereu reactivată a autorităților comuniste că aceștia ar 
putea acționa în vreun fel care să strice atmosfera de sărbatoare 
continuă pe care regimul voia să o întrețină.

Nu înseamnă că unii legionari, convinși, prin parada de 
naționalism pe care o făceau comuniștii după 1965, că există o 
posibilă convergență sau că există interese superioare, naționale, 
care ar îngădui o colaborare pe anumite teme dintre ei și comu-
niști, nu au făcut servicii Securității și deci Partidului comunist, 
pe diverse terenuri, ale controlului și manipulării emigrației mai 
ales, printr-un colaboraționism de nivele diferite. Nu doar legi-
onarii ci și foștii național-țărăniști sau liberali au cooperat, prin 
acțiuni de contrapropagandă la adresa iredentismului unguresc, 
de pildă. Acest iredentism a existat și există. Și firește el trebuia 
combătut de către stat. Așa cum comuniștii unguri au susținut 
mișcarea iredentistă extrateritorială după 1956. Chestiunea nu 
se pune la nivelul necesității, ci la nivelul metodei și eficienței 
acesteia. Ori combaterea iredentismului prin această colaborare 
se dovedea ineficientă, fiindcă legăturile unor legionari din Cana-
da, de pildă, cu Securitatea, deveniseră transparente și induceau 
o masivă suspiciune în interiorul comunităților românești care, în 
loc să fie unite, deveniseră și mai divizate. Colaboraționismul cu 
Securitatea devenea contra-productiv și slăbea coerența oricărei 
acțiuni naționale sau de lobby românesc. Aici se află sursa unei 
contradicții pe care politica externă a României nu a putut-o 
surmonta, în jumătatea de secol care trecuse de la război, în 
ipoteza că ar fi vrut să o facă.
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Nicolae Filimon,
naşterea romanului social românesc Poezia: Prinţesă sau Cenuşăreasă?

	 Sculptura lui  Liviu Mocan 
este atât de înșelătoare pentru 
privitorul neprevenit încât ar trebui 
semnalizată ca teritoriu de risc în 
care, odată pătruns, ești pândit la 
fiecare pas de primejdia rătăcirii. 
Asemenea ființelor fabuloase din 
eposul universal, ea își camuflează 
adevărata natură, insesizabil, dar nu 

mai puțin convingător, până la limita pericolului de a rămâne 
necunoscută, în pofida faptului că oferă una dintre cele mai 
spectaculoase și, aparent, explicite forme de manifestare. Fie 
că sugerează arhitecturi, fie că propune jocuri combinatorii, 
geometrii spațiale, repere totemice, structuri figurative sau 
antropomorfe, această sculptură este doar un vehicul, de o mare 
complexitate formală și de un remarcabil nivel intelectual, 
prin care se instituie un întreg sistem teocentric sprijinit pe 
existența și pe măreția prezenței umane. Iar posibilitatea de a 
recepta distorsionat sau insuficient un asemenea discurs constă 

în iluzia că totul este la vedere și ușor de așezat într-un orizont 
cultural cunoscut. 
Stâlpii masivi de bronz trimit către civilizația menhirelor, 
către incintele sacre de substrat, structurile cruciforme invocă, 
aparent fără legatură cu stâlpii, episodul crucificării, bolțile 
intersectate orientează lectura către arhitectura eclezială, iar 
siluetele umane din moduli metalici sau din tablă traforată, în 
atitudini diferite, par a-l așeza pe Liviu Mocan, fără dificultate, 
deopotrivă în tradiția antropomorfismului clasic și în aceea 
a experiențelor antropomorf-analitice și constructivisto-
deconstructiviste românești, pe filiera Doru Covrig și Napoleon 
Tiron. O asemenea lectură secvențială, fără continuitate și fără 
identificare a mizei unificatoare, care depășește și integrează 
episoadele particulare, constituie riscul major al dialogului 
cu sculptura lui Liviu Mocan. Iar acest lucru se explică prin 
faptul că sculptorul folosește tot ce îi stă la îndemână, de la 
formele masive și materia densă până la vibrația aerului și la 
freamătul luminii, pentru a identifica drumul de acces către 
experiența mistică și către realitatea ultimă și indescriptibilă, 
aceea a transcendenței.
Parcursul acesta anagogic, de la amorf la formă, de la materie la 
transparență, de la opacitate la lumină și de la materie la spirit, 
are ca element unificator și ca receptacol al divinului existența 
și, în particular, morfologia umană. Dar Omul lui Liviu Mocan 
nu mai are nicio legătură cu vechea paradigmă, cea hedonistă,  
a sculpturii clasico-renascentiste, și nici cu aceea, propusă de 
către modernitate, a precarității și a disoluției, ci recuperează 
natura lui divină, așa cum i-a fost ea dăruită, înaintea căderii 
sale în istorie, prin însuși actul miraculous al Creației. El este 
dematerializat, își redobândește transparența și dimensiunea 
pur spirituală, devenind, din ființă tranzitorie, materială 
și anatomică, o existență neperisabilă, nonsubstanțială și 
energetică. 
Și aici, în acest punct de joncțiune a terestrului cu celestul, 
a materiei cu spiritul și a masei cu energia, Liviu Mocan se 
întâlnește, într-un mod subtil și inefabil, nu cu tradiția mare a 
sculpturii europene și românești, ci cu experiența răsăriteană 
și cu vocația spirituală a lui Constantin Brâncuși. 

     Continuări                Continuări                  Continuări                 Continuări       

Lectura:o conferință

Centenarul Ion D. Sîrbu

aceste cuvinte:
– Calicule, dacă n-ai stare de ce te-ai însurat? Să-mi 

faci rochie de maltef şi să-mi cumperi şal şi cercei de Lipsca, 
auzi tu? C-apoi îmi fac eu… Înţelesu-m-ai?” 

Comicul ţine mai mereu de spiritul critic-satiric al 
scriitorului, evident în numeroase locuri, cum ar fi „corografia”, 
sabatul, puhoiul poetaştrilor linguşitori şi vanitoşi. Dar sunt şi 
situaţii umoristice care ţin de verva scriitorului şi colorează 
paginile.
     Elementele realiste devin evidente în substanţa romanului, 
iar analogiile cu Stendhal şi Balzac sunt pasabile. După cum 
recuzita romantică îşi cere dreptul la existenţă, definind spiritul 
epocii căreia i-am zis „de tranziţie”. Dar realismul cu accentele 
lui critice se impune ca necesitate, începând cu Dedicaţia şi 
Prologul, care preced naraţiunea propriu-zisă şi definesc natura 
morală şi socială a tipului: „Ciocoiul este totdeauna şi în orice 
ţară un om venal, ipocrit, laş, orgolios, lacom, brutal până la 
barbarie şi dotat de o ambiţiune nemărginită, care eclată ca o 
bombă, pe dată ce şi-a ajuns ţinta aspiraţiunilor sale”.
     Stilistic, iar sunt elemente demne de luat în seamă: structura 
orală a frazei, în privinţa aceasta Filimon având înaintaşi şi 
contemporani români, bogăţia vocabularului, cursivitatea şi 
claritatea limbajului, erudiţia paremiologică pe care doar la 
Creangă o vom găsi din abundenţă. Ezitantă această stilistică, 
normală pentru oscilaţia între clişeele vremii şi noul suflu 
realist, totuşi impune prestigiul expresivităţii acestei excelente 
panorame sociale.

                                                               Constantin TRANDAFIR

şi în latină (un Bacovia). Fireşte, mi-am lăsat treburile planificate 
şi am citit, pentru început, Flori de cuget de Apuleius şi Pro 
Murena de Marcus Tullius Cicero. Adevărul a difuzat în zilele 
de luni, şapte săptămîni, o nouă ediţie a Memoriilor lui Nicolae 
Iorga. Deşi presat de alte datorii, se putea să nu citesc barem 
cîteva pagini din fiecare? Filmul poliţist Moarte la Orléans, 
văzut pe TV Monde, m-a obligat să deschid dicţionare pentru 
a-mi aminti cîteva date despre Jeanne d’Arc şi oraşul de pe 
Loara. Provocare la lectură poate fi şi fotbalul. Să văd un meci 
de la Sankt-Petersburg, al echipei Zenit, şi să nu citesc ceva de 
Gogol, iarăşi nu se poate! Sau, privind pe cei din iarbă şi pe cei 
din tribune, să nu mă duc apoi la Al. O. Teodoreanu, care punea 
astfel chestiune lecturii pentru sportivi: „Un tînăr de douăzeci 
de ani, care în timp de douăzeci şi patru de ore n-a citit un rînd 
şi nu s-a gîndit la nimic, nu mai e un sportiv, ci de-a dreptul 
un imbecil” (v. „Căminul”, în Tămîie şi otravă, Ed. de Vest, 
1994, p. 186). Pentru omul de carte, provocările la lectură sînt 
necontenite. În timp ce pentru ceilalţi, majoritatea, dificultatea 
e de a se lăsa mişcaţi de ele şi a le da curs, pentru el e de a le 
stăpîni, ca să rămînă pe drumul propriilor studii. Drama lui e că 
nu reuşeşte întotdeauna. (Fragment)

Constantin Călin

Poezia prozastică: Darie Ducan

tobe și trîmbițe, spre a ieși la atac, umplând văzduhul cu chiote 
infernale, într-o încleștare pe viață și pe moarte cu cuvântul și 
semantica poetică. În pauzele de respiro, poetul are tandrețea 
de a-și mângâia iubita, de a o alinta în stilul său de soldățoi 
tandru, redescoperind poezia cavalerească și cea a goliarzilor. 
Din această pricină, poezia sa poate lua atât de multe întruchi-
pări, încât devine parte dintr-un discurs amoros, care se petrece 
sub ochii noștri în forme tot mai complicate și mai diverse 
( vezi ciclul consacrat Letiției). O anume știință a regulilor 
speciilor abordate îl duc și la cristalizări ce devin memorabile 
și detonează plăcut în urechile noastre, după multe etape de 
sterilitate sau propuneri de alergare pe prundișuri alunecoase. 
În general incifrată și lipsită total de melodicitate, poezia sa e 
un fel de exercițiu de gimnastică mentală zilnică, servind unui 
dialog narcisistic de autocontrol și de igienă personală, care 
dobândește pe unele porțiuni starea euforică a unor vise rebele, 
de un onirism captivant, îmbrăcat în abstracțiuni atrăgătoare 
sau asezonate acelei direcții poetice a amănuntului pitoresc 
și a exercițiului domestic cărtărescian mimând familiarul și 
banalul cotidian: „Cămașa uscându-se la soare/pe ața ta,/ ca 
un zmeu tras din operație/ața ta, uscându-se și ea/ cot la cot cu 
toate,/ ridică uscându-se/ un spațiu abstract, melodin/ unde se 
cască o ciupercă,/ gotic cu amănuntul.” Apoi întrebarea: „Cine 
mai rimează cu cine/ peste cocenii acestei uimiri.” După multe 
rătăciri și contorsiuni de tot felul, în sfârșit o undă de parfum 
primăvăratec vine să ne gâdile nările: „Mă culc singur, cu floa-
rea de soc,/ în cuplu sunt cu ea - și nu mă știe/ Nu-ncerc nimic 
și am un singur scop,/ să n-o alung, s-o las să fie.// Perdeaua ei 
de taină și alint/ și maieutica din ceaiul ce se-aud a rotacism,/
sorbindu-și mierea până în latină.” (Floare de soc). 
Poet complicat, iubind inovațiile lexicale și tentând cu antene 
sensibile toate capacitățile expresive ale cuvântului, pasionat 
de paradoxe și de apropieri de cuvinte cât mai depărtate și 
mai diferite ca sens, Darie Ducan e un spirit al contrastelor 
și un explorator de rasă al supleței și flexibilității lexicului, 
încercându-l în toate modulațiile lui intime, de la siluire la 
extaz și apoteotică schimbare de registru, un poet care ne 
poate comunica încă multe descoperiri personale și incendiare 
focuri bengalice sub formă de poeme provocatoare, cu aromă și 
lăcuire stilistică surprinzătoare. Un poet despre care, negreșit, 
vom mai auzi.

Itinerarii plastice

Liviu Mocan sau 
de la materie la 

transparenţă

Pavel ȘUȘARĂ 

Liviu Mocan - Cuvântul

Liviu Mocan - Limba Română

împrejmuie, ca natură şi istorie, este un simbol. Şi se înscrie la 
doctorat (1944 – 45 – anul I; 1945 – 46 – anul al II –lea) cu teza 
Funcţia epistemologică a metaforei. De acum înainte, ochiul 
său va vedea în formele de manifestare a lumii metafore; le va 
aduce în opera sa, nu oarbe, născute în apropieri întâmplătoare 
de cuvinte, ci ca revelatorii mişcări ale spiritului în acţiunea 
sa de obiectivare. De acum, luciditatea începe să funcţioneze 
şi va funcţiona stoic, pentru Ion D. Sîrbu, ca libertate. De la 
această altitudine, gazetarul îşi poartă reflecţia.
     De la 5 noiembrie 1944 până la 11 martie 1945, publică în 
Naţiunea Română, organ al PNL din Ardeal (Sibiu – Cluj, ce 
îl va avea ca redactor şef, pe colegul său, Ştefan Aug. Doinaş). 
În aceste 4 luni îi apar 19 articole. Coerenţa şi dispunerea lor 
le ordonează triadic: universal, particular, individual. Cele 
ce aparţin primului termen, punând în discuţie concepte, 
teze, principii, sunt semnate: Ion D. Sîrbu. Cele ce privesc 
particularul (politicul, economicul, socialul), prea tulbure şi 
fierbinte, sunt semnate cu pseudonimele Stentor, Tom Mix, 
sau cu iniţialele sale: I.D.S. Cele ce privesc individualul, 
faptul efemerid ce ţine o clipă, sunt semnate cu: xxx, autorul 
retrăgându-se în anonimat, ca şi evenimentele şi personajele 
consemnate. Primele sunt eseuri, texte filosofice, despre om 
şi morală, despre actualitate şi istorie; următoarele sunt ana-
lize social-economice şi politice; iar ultimele sunt reportaje, 
având genericul „Actualitatea în reportaj. Ce spune omul 
de pe stradă?”, individualizând: un funcţionar, un muncitor 
C.F.R., un om oarecare, o coadă la pâine, Teatrul din Iaşi în 
refugiu, un cetăţean turmentat, un intelectual, un bătrân sibian, 
un student sărac.

Dumitru VELEA

poetul. Și ce Imagini ivește în „Acolada” de april, 2019: „a 
ars o mare și-a rămas fumul ei”; „aripa fluturelui s-a ascuțit 
ca un brici”; „o carte stă cu gura deschisă”...

 Nu cred că ar fi pledoarii competente pentru exigență 
estetică acelea venite dinspre critici neexigenți cu sine, ce ni-
mic nu au a spune în propria-le operă. Și-i mai confortabil să 
scrii convenabil despre toți, să ai numai listă albă sau roză, să 
elogiezi fără răspundere și fără măsură, să fii nu critic, ci un soi 
de agent literar contra cost. N-avea dreptate Arghezi spunând, 
în discurs academic, la 80 de ani: „e de preferat înjurătura cu 
zvâcnire și stil oricăror elogii mălăiețe”? Ba da.

 Ce înseamnă poet canonic? Grea întrebare! Mai degrabă 
aș răspunde la întrebarea ce nu este. Nu este opera unui singur 
critic, oricâtă autoritate ar avea. 

Închei cu un vis al eseistului Vianu Mureșan (în opinia 
mea, ar fi trebuit să figureze în juriul celor 35), vis care este și 
al meu: criticul să fie independent, să depindă numai de carte. 

Magda URSACHE

Mircea POPA 
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Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

VOCI PE MAPAMOND. GUEORGUI KONSTANTINOV

REGELE UNIVERSULUI 

Un stol de păsări   
din cerul greu de nori
se cobora în grabă 
în inima pădurii.
S-a lăsat întunericul.
Vântul a-nceput să bată.
Un fulger diamantin, iată-l!
 Până la pământ se pleacă
Inaintea mea  
copacii de pe marginea  drumului,  
asemenea curtenilor cu peruci cârlionţate şi 
verzi. . .
 Luat prin surprindere, scutur  
praful din haine. . . 
M-au confundat copacii,
Sau, de fapt, m-au considerat 
Regele Universului?  

BINOCLU 

În acest oraş-furnicar,
nespus de mare şi, totuşi, prea mic pentru 
ochii noştri,
In acest oraş fără garduri,

cu multe direcţii,
în acest oraş cu antene lungi,
balcoane  abrupte,
clădirile tăcute
sunt mult apropiate unele de altele.
Şi oamenii,
faţă către faţă destul de rar se privesc 
Şi stai 
cu binoclul vechi şi demodat, 
căutând un prieten,
şi vezi   
 un singur om 
cu binoclu.
            1977

PASTORALĂ

Vârful ascuţit
a străpuns
cerul.
Un apus însângerat
a ţâşnit.
Apoi întunericul a devorat
zbuciumul verde al copacilor
şi marele munte
s-a cufundat în el. . .
 Cu câteva vreascuri uscate stârnesc focul 
şi singurătatea mea s-a făcut 

 insulă luminoasă în noapte.  

Flacăra a pornit să bolborosească
într-o limbă străveche
iar eu, eu mă gândeam 
la lucruri nepieritoare:
iarbă, ploaie, vânt,
moarte pe pământ,
loc nesfârşit. . . 
Gândurile
se aprind şi se sting în mine
când scânteile focului
urcă la cer,   
devenind constelaţii reci.

ECLIPSĂ DE SOARE 

Tocmai vorbeam despre cum
o să dispară soarele
după patru miliarde de ani.
Si iată cum s-a-ntunecat vântul,
copacii plecându-se în toate părţile 
ca nişte cheflii în miez de noapte,
cucuveaua sinistră cânta
iar soarele –la jumătatea drumului  –
chiar a dispărut. . .

Coioţii din vecinătate au început să urle 
înspăimântător
şi un minut 
Luna s-a făcut stăpâna pământului,
cocoţată parcă  într-o amiază de vară. . .
Ei bine, nimic fatal –  o simplă eclipsă de 
soare

–	 cea mai nouă dintre toate, 
un scurt spectacol celest –
asemenea altora dinainte.
 Mă chinuie-ntruna gândul
că soarele îşi repetă
spectacolul morţii.

CĂMINUL 

Un televizor albastru. Şi un motan galben.
Mă dezbrac de întunericul umed şi intru. Sunt 
bucuros.

În voie o pornesc pe drumul meu cel lung.
Grijile mari, toate se topesc departe.

Urări, zâmbet şi miros de ceapă. . .
Itaca mea pare să fie şi aici.

Stau pe podea cu dor de linişte–
Nu sunt geniu, nici curajos nu sunt.

Eram tot nelinişte şi istovire–
nimic n-o să-mi aducă aminte de ziua aceea.

Râd cu poftă la o piesă de teatru.
Pierd la şah şi pornesc micile trenuri.
 
Apoi patul nerăbdător mă cheamă.
Insomnia însă îmi dă ghes să mă uit pe 
fereastră.
 
Urmăresc pe cer muşuroiul stelelor de aur. . . 
Îmbietor motanul toarce lângă mine.

(din  volumul  Cum se naşte dragonul – How 
A Dragon Is Born )

DRAGOSTE NEŞTIUTĂ

Suntem împreună de mult timp,
dragostea noastră
rămâne încă neştiută.  
Poate
Să fie mai mare decât mine,
mai mare decât tine, decât tine, decât tine 
împreună cu mine?  
Nu e chip să o ducem în noi, 
fiindcă trăim prin ea,
şi în ea
Râdem, ne sfâşiem,      
spunem vorbe grele,
căutăm să fim oarecum 
diferiţi.
Şi chiar şi aşa  
ne iubim 
fără să ştim
ce este
norul imens,
Arca  lui Noe
sau  cometa cenuşie. . .
Am putea  să-nţelegem  
împreună . .   
Dar iată soluţia mai simplă:
alături trăind 
şi -mpreună plecând  

în aceeaşi zi.
	
  
VISUL ATLANTIDEI 

Cât  răsucesc o sfoară din nisip 
ca să leg
Timpul frenetic,
cât adun cioburi din viitor
ca să-mi cumpăr
Ziua nelipsită,
cât libertatea mea moare de foame 
şi strâns ţin dumicătura, 
înghiţindu-mi mândria,
poate 
apare Atlantida 
în faţa ta şi a mea. . .
Ca o scenă dintr-o nouă creaţie
înaintea unui public osândit . . .  

Înainte de a mă scufunda, am să o văd şi eu.
Am să o localizez
în potopul noroios care vine:
O republică nelocuită?
Un regat din marmură?
Un templu nesfârşit al unui concept de piaţă?
Nu contează.
Da, ştiu că sufletul meu, 

sclav eliberat,
va afla salvare acolo.

POVESTE MODERNĂ  

Toată noaptea
mă lupt cu dragonul.
Uriaş,
şi teribil de înspăimântător.
Are gheare lungi,
gât solzos,
dinţi ascuţiţi
şi coadă lungă. . . 
Nu mă las, 
totuşi,
şi, după fiecare lovitură
cad, 
şi din nou atac.
Ştiu, sunt furnică în faţa lui,
nici nu îndrăznesc să fug. . .
O veşnicie pare
lupta cu dragonul.
Şi deodată descopăr
că sunt şi eu tot aşa de înrăit!
Am aceiaşi dinţi, 
aceleaşi gheare,
şi durerile rămân nevăzute
sub solzii de argint. 
Mereu simt 
coada dragonului. . . 
Până când
mă fac uriaş
şi nemaipomenit de fioros. . .
Poftim! Bate în retragere, fuge ticălosul!
Acum lupta ia sfârşit. . . 
Eu sunt dragonul. 

    (Din volumul Copacul şi pasărea/ THE 
TREE AND THE BIRD)
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MIHAIL SOARE

Am visat că sunt om

Am visat mereu că sunt poet și eu cred în vise,
Chiar dacă dimineața ușile spre poezie le găsesc 
închise.
Am lăsat pentru ea totul deoparte: dragoste, 
pupeze, colaci,
Am ținut post negru și am dat și bani la săraci.
Speram în sinea mea că odată și-odată, încetul cu 
încetul,
Trecătorii, cititorii, să-mi spună Sfântul Cutare, 
Poetul
Și-am răscolit pentru ea biblioteci, librării,
Mort după ea, dar cel mai viu dintre vii.
Doar când i-am simțit iubirea ca pe-o sârmă 
ghimpată,
Am înțeles că regia și curgerea visului trebuie 
schimbată
Și m-am cocoțat pe proză, în vis, cu tot firescul,
Reușind să elimin vulgaritățile și livrescul.
Moaștele poeziei le-am purtat însă cu mine
Și toți criticii cu care am băut mi-au zis că mi-au 
prins bine.
Alte și alte povestiri am tot scris, cu nesaț,
Prin diverse reviste, desigur, fără să primesc un 
șfanț.
Îngerul meu veghetor văd că nu mi-a fost de 
folos
Și regret, dar e necesar, o să-l declar înger de 
prisos
Și chiar periculos, fiindcă, mai nou, a găsit cu 
cale
Să-i propună muzei să-mi dicteze tălmăciri 
politicale!
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fi fost operată. A fost salvată fiindcă face parte dintr-o specie pe 
cale de dispariție. Papagalii kakapo trăiesc în pădurile din Noua 
Zeelandă și sunt singurii din lume care nu zboară. Au înălțimi 
de 60 cm. și greutăți între 1,8 și 4 kg. Au speranța de viață de 
90 de ani” (Click, 2019). 

x 
	 Într-un mediu mizer, poezia poate trece drept sibari-
tism. Într-un mediu opulent, are aerul unei asceze.

x 
	  Nu poți pierde decît ceea ce posezi. Una din rădăcinile 
nefericirii umane e faptul că posesiunea nu e atît conștiință clară, 
cît simțămînt difuz, derutant. 

x
	 „Epocii noastre îi trebuie o sfințenie care să aibă geniu” 
(Simone Weil). 

x
	 Sîmburele autentic al moralei nu e de fapt constrînge-
rea, ci libertatea. Libertatea ființei de-a accepta constrîngerea, 
de-a o preface în propria sa cauză. 
	 „Lumea marxistă evacuează ființa lui Dumnezeu, dar 
pretinde să-i preia toate atributele” (Paul Evdokimov). 

x 
	 Nu poți crede în Dumnezeu fără a crede  în ființe și 
lucruri. A nutri o credință abstractă în divinitate e ca și cum ai 
ridica un cort sub care nu se poate adăposti nimeni. 

x 
	 A. E.: „O cunoscută zicală afirmă că tusea și dragostea 
nu se pot ascunde. Putem liniștit adăuga: și vanitatea”. 

x 
	 20 ianuarie 2018. Încă o coincidență. Îmi spune G. 
că a murit Andrei Gheorghe, tocmai în momentul în care mă 
pregăteam să transcriu un scurt citat din scrisul nu o dată acut 
al gazetarului. Iată citatul cu pricina: „Dragnea este un strateg 

uluitor, care a reușit să smulgă înfrîngerea din ghearele victo-
riei”.

x 
	 „Sexul slab n-a fost tratat niciodată cu atîta atenție de 
către bărbat ca în vremea noastră – ca și lipsa de respect față 
de bătrîni, o asemenea atitudine ține de tendința și gustul fun-
damental democratic. Trebuie să ne mire faptul că se abuzează 
imediat de această atenție? Femeile doresc mai mult, învață să 
aibă revendicări, pînă la urmă găsesc aproape jignitor tributul 
plătit de atenția ce le este acordată și preferă concurența pentru 
drepturi, ba chiar lupta propriu-zisă; într-un cuvînt, femeia își 
pierde din pudoare. Să adăugăm numaidecît că devine și lipsită 
de gust. Femeia se dezvață să se mai teamă de bărbat; însă 
femeia care «uită de teamă» renunță la instinctele ei cele mai 
feminine. (…) În timp ce ea cîștigă în acest mod drepturi noi și 
aspiră să devină «stăpînă», iar pe drapelul și pe stegulețele ei 
scrie «progres», se produce cu o teribilă limpezire un fenomen 
contrar: femeia regresează” (Nietzsche). 

x 
	  Are scrupule față de Celălalt, încercînd a-l menaja. 
În schimb e implacabil în autoanaliză (nu cumva de-a dreptul 
masochist față de sine însuși?). 

x
	 Conceptul „poeziei pure”, de la Henri Brémond la 
Thierry Maulnier: un simțămînt ce se sfiește de sine, drapîn-
du-se cu intransigența principiului.

x 
	  Să fie gratitudinea unul din mijloacele care scuză 
scopul? „Dacă i-aș fi îndatorat diavolului, i-aș vorbi de bine 
coarnele” (Voltaire). 

x 
	 Suferința ca marginalizare a morții. O moarte repudi-
ată, ținută încă în afara imperiului ființei, prin suferință. 

x 
	  „Femeile înalte și slabe au mai multe șanse să tră-
iască pînă la 90 de ani (…) Persoanele obeze și cele inactive, 
dimpotrivă, riscă să trăiască mai puțin. Studiul a fost realizat 
în Olanda asupra a 120.000 de femei și bărbați, începînd din 
1986. La bărbați, nu s-a observat nicio legătură între înălțime 
și speranța de viață” (Click, 2019).

x 
	  Dumnezeule, a stoarce verbele din clipe! 

x
 
	 Tactul vieții constă în a cere mai puțin decît ai dreptul 
și a accepta mai mult. 

x
	 Tandrețea unor propoziții scurte în textul lui Gabriel 
Garcia Márquez, după care punctul crește, se corporalizează 
cum un ganglion al visului. 

x 
	 „Andu Pleșea Dilemache, om cult, cu trei capete dea-
supra lor, cu știința machiavelică de-a fi mereu la locul potrivit, 
de a da Cezarului ce-i al Cezarului și lui Dumnezeu cota parte. 

„Se spune că marile 
spirite se întîlnesc”

	 La începutul drumului, stai cu fața spre viață. Cînd 
începi să îmbătrînești, stai cu spatele. Stupefiant e faptul că 
nu-ți dai seama cînd ai schimbat poziția. 

x
	 Cît de bine le șade țelurilor mari să se asocieze cu 
himera!

x 
	 Într-atît de mare putea fi venerația anticilor față de zei, 
încît Heraclit, indignat de „erezia” lui Herodot care a înfățișat 
miticile personaje prin prisma preaumană a impulsurilor lor, 
credea că acesta ar fi meritat să fie biciuit.

x 
	 „Individul este categoria prin care, dintr-un punct de 
vedere religios, trebuie să treacă epoca noastră, rasa și istoria 
ei”. Ca și: „Gînditorul care uită, în toată gîndirea lui, că este 
și un individ existent, nu va putea explica niciodată viața. El 
face doar o încercare de a înceta să mai fie o ființă omenească” 
(Kierkegaard). 

x
	 Se spune că marile spirite se întîlnesc, trecîndu-se sub 
tăcere reversul: dar și de cîte ori se despart! Nu e oare disocie-
rea partea cea mai critică, id est cea mai provocatoare, cea mai 
demnă de interes a raportului dintre ele? Partea care confirmă 
misterul conflictual al lumii noastre?

x 
	 Comportarea pisicii, ființă care nu se supune co-
menzilor stăpînului, ce superbă sfidare la adresa servililor și 
lingușitorilor!

x 
	 „Locuitorii din Sommaroy, o insulă norvegiană, unde 
soarele nu apune timp de 69 de zile pe an, din mai pînă în iulie, 
și nu răsare din noiembrie pînă în ianuarie, fac lobby pentru a 
transforma insula lor în primul loc din lume unde fusul orar să 
nu se mai aplice. Mi se pare o idee bună: să avem măcar un 
loc pe Pămînt unde să ieșim din convenția timpului” (Dilema 
veche, 2019). 

x 
	 Să presupunem că eternitatea adoarme aidoma unei 
ființe și visează, ajungînd într-o stare în care se simte drept o 
altă ființă. Un vis posibil al său: erosul.

x 
	 Prolixitatea unei zile în care n-ai nimic de regretat. 

x 
	 Fulgere culese și presate aidoma unor flori între pagi-
nile unei cărți. 

x 
	 „Oamenii puternici sunt adesea ratații fericirii; așa se 
explică faptul că nu sunt tocmai duioși” (Camus). 

x 
	  Opinii. Îți poți îngădui să respingi filosofia doar dacă 
ești filosof, să respingi literatura doar dacă ești om de litere, să 
respingi muzica doar dacă ești muzician. Altminteri poți fi luat, 
și nu chiar fără temei, drept impostor. 

x
 	 A. E.: „A crea nu înseamnă a oferi întîi de toate alter-
native?”.

x 
	 Incurabila decepție a unui splendid măr copt și parfu-
mat de a nu fi putut absorbi toate sevele pămîntului. 

x 
	 Sănătatea e în sine o stare de libertate. 

x 
	 „Nu i se dă unei ființe decît dreptul la aparență” (Mon-
therlant). 

x 
	 „Adamov, mult mai copil, mai dezarmat, mai sfîșietor 
decît Beckett, pe care toți vor în mod absolut să-l facă cel mai 
mare scriitor de astăzi. Mărturisirea lui Artur Adamov, ce carte 
frumoasă, patetică, onestă, emoționantă totodată! Adamov s-a 
sinucis din cauza lui B? Și din cauza mea? Din cauza nereuși-
telor sale, a căilor greșite, rele, pe care pornise? Beckett e prea 
lucid, prea rece, prea calculat, foarte (prea) conștient de ce 
trebuie și ce nu trebuie să spună. N-a lăsat nici un loc în opera 
lui, în el, nici mirării, nici contemplației, nici lucidității secunde 
a iraționalității, profunzimii (sale) mai negre decît umorul lui 
negru. Face «stil» din mizeria lumii și a sa, și a noastră. De-aia e 
limitat. Poate chiar  mediocru – în ciuda (sau din cauza) științei 
sale” (Eugène Ionesco).

x 
	 Umbra e principial dezamăgită de lumina care a pro-
dus-o. Melancolia în stare naturală.

x
	 Confesiunile sunt nu o dată frînte de concepte prea 
generale, inexpresive ce se interpun în calea fluxului lor, astfel 
cum calculii biliari împiedică scurgerea fierii. 

x 
	 Amintiri delicate într-atît încît par gata a redeveni 
speranțe. 

x 
	  „Un papagal kakapo, în vîrstă de 56 de zile, a fost 
salvat de la moarte. Espy este prima pasăre din lume căreia 
i s-a făcut operație pe creier. Medicii de la Spitalul Veterinar 
al Universității Massey din Noua Zeelandă au folosit aceleași 
tehnici de la operațiile care se fac oamenilor. Intervenția chi-
rurgicală a reușit. Espy este ținut acum sub strictă observație. 
Pasărea se născuse cu o gaură în craniu și ar fi murit dacă nu ar 

(…) Și-așa se îndurase să accepte și să dăinuie cu funcții im-
portante sub mandatele lui Iliescu, Constantinescu și Băsescu, 
ștanțați toți cu aceeași vocală în coadă și manevrați din umbră 
de cei care îi aveau la mînă cu dosare dispărute, miraculos, la 
Marea Revoluție din Decembrie. Omul sfințește locul, așa că 
nici pînă atunci n-o dusese rău. Avusese și bafta de-a colinda 
mult peste hotare, într-o vreme în care obținerea unui pașaport 
curat, lipsit de obligații colaterale, însemna enorm. Cum și în 
ce modă, gura lumii-i slobodă. Cert e că nu oricine putea deveni 
bursier Humboldt la Bonn și apoi la Heidelberg. (…) Pe vremea 
lui Iliescu, devenit ispravnic, Pleșea îl unsese pe Gogu Mofto-
logu mare dregător în galaxia Gutenberg, așezîndu-l pe scaunul 
unui fost ispravnic bolșevic, cîndva păduche la Moscova, apoi 
bondar-șef la București. (…) Ce să mai zicem de Herpes Papion, 
fiu și el de kominternist? Fără Andu Pleșea n-ajungea nici în 
basme logofăt peste un Combinat multifuncțional, cu filiale în 
toată lumea, instituție cu rosturi văzute și nevăzute” (Niculae 
Gheran).   

x
	 Parlamentul din Islanda a fost fondat în anul 930, 
devenind astfel cel mai vechi parlament din istorie.

x 
	 Există un dispreț de jos în sus, altul de sus în jos, dar 
și un dispreț „la egalitate”, necruțător întrucît nu are a-și reproșa 
nimic. 

x 
	 Formula complexă cu care X îmi răspunde la întrebarea 
unde-și va petrece revelionul: ca și cum n-ar vrea să angajeze 
o realitate într-un vis (dar și viceversa), ca și cum ar fi rugat de 
alții, dar n-ar catadicsi a se ruga de sine, ca și cum mi-ar fi nespus 
de îndatorat pentru că i-am alimentat răsfățul întrebîndu-l, dar 
și trasînd între noi o graniță atît de delicată, încît e convins că 
n-o voi trece ș.a.m.d.

x 
	 Un firmament senin, grandios, cu astre salivînd de 
poftă. 

x 
	 Charles Darwin a mîncat din fiecare specie pe care a 
descris-o, printre ele numărîndu-se aproximativ 40 de broaște 
țestoase. 

x 
	 Această mentalitate rezonabilă, deferentă, rulînd cu 
naturalețe (dar la un moment dat operația se întrerupe și com-
poziția „burgheză” i se dezmembrează). A. E.: „Îmi aduc aminte 
ce-mi spunea uneori M. Ivănescu, după ce în ziua precedentă 
băuse mult: «În viață, s-a rupt filmul»”. 

x 
	 Se desconsideră, se reconsideră, în loc de-a se consi-
dera pur și simplu. 

x
 	 „Au dîrdîit un pic pentru un scop nobil! 195 de nudiști 
britanici au luat cu asalt vagoanele trenulețului montagne russe 
pentru a stabili un nou record mondial. Evenimentul a avut loc 
sîmbătă, în trenulețul Grand National din parcul de distracții din 
Blackpool, Marea Britanie. (…) Evenimentul a fost organizat 
de Asociația Națională a nudiștilor și a avut ca scop promovarea 
unui stil de viață cît mai aproape de natură. Chiar dacă termo-
metrele indicau temperaturi de 10-14 grade Celsius, cei 195 
de temerari nu s-au lăsat păgubași pînă nu au reușit să încheie 
plimbarea cu trenulețul groazei” (Click, 2019). 

x 
	 Unii își descoperă inadaptarea pare-se predestinată la 
viață. Alții își confecționează inadaptarea cum o poză la fotograf, 
care „dă bine”.

x 
	 Fermitatea peniței de oțel (și pe deasupra nouă) cu 
care scrie îi ține loc de curaj. 

x 
	 Monștri melancolici, blajini, dispuși a ieși din prover-
bialul somn al rațiunii, fără a conturba rațiunea. 

x 
	 „Măsoară  10 centimetri. Micuță, dar energică, fină, 
dar luptătoare. Te uiți la ea, pare fragilă dar tocmai a sosit 
dintr-o călătorie de peste 1.500 de kilometri. Nu este robot, 
este pitulicea-minune care a fost găsită la Agigea, pe litoralul 
Mării Negre, după ce a plecat acum un an din Israel. Părțile ei 
superioare sunt de culoare verzui-maronii, galben pal pe cele 
inferioare, cu abdomen albicios. Are ciocul închis la culoare și 
se hrănește cu insecte” (Click, 2019). 

x 
	 Senectute. Anxietatea vîrstei, mai înainte, n-o aveai 
„din exterior”. Întîlnind, pe cînd erai (mai) tînăr, septuagenari ori 
octogenari, îi măsurai, cu o dispoziție senină pe care n-aveai nici 
un motiv de a nu o considera ca fiind și a lor, drept „învingători 
ai timpului”. Mai mult, cu o admirație ce-ți stimula nădejdea 
că vei putea urma și tu drumul acestor aleși. Acum, din interi-
or, totul s-a schimbat. În fața timpului care își suspendă rapid 
condiția, te afli dezarmat, perplex. E ca și cum ți-ar fi plăcut o 
casă pe care o priveai pe dinafară, dar în care dacă ai intra, ai 
descoperi lucruri consternante. 

x
O virtute e mereu suficientă sieși, un viciu niciodată. 

Gheorghe GRIGURCU


